刘北骑着车，沿着海岸线一直往东。
天快黑了，海面上的光从橘红变成暗红，又从暗红变成深紫。浪花拍在礁石上的声音越来越响，像是在催他快走，又像是在叫他停下。他骑了一会儿，忽然发现那种并排骑的感觉变强了——不是一米，是半米，是紧挨着他，近到他能感觉到那个人身上的温度。
他停下来。
“巨兴？”他轻声问。
没有回答。但那感觉更强烈了，像有什么东西要从空气里挤出来。
他下了车，站在路边，看着海面。浪花一层一层地涌上来，又退下去，留下一片湿漉漉的沙滩。沙滩上有一行脚印，不是他的，是别人的，从海里一直延伸到路上。
刘北的心跳漏了一拍。
他顺着那行脚印往前走。脚印很深，像是有人刚从海里走出来，身上还带着水。走了几步，他看见前面站着一个人。
背对着他，面朝大海。穿着一件旧军装，湿透了，贴在身上，露出瘦削的肩胛骨。头发很短，后脑勺有一道疤，很旧了，泛着白。
刘北停下来。
那个人慢慢转过身来。
一张年轻的脸，晒得黑红，颧骨突出，眼睛极亮。嘴唇上面有一道浅浅的疤。
巨兴。
刘北站在那儿，张着嘴，说不出话。
巨兴看着他，笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。和凡一描述的一模一样——等了八十三年的人，终于等到的时候，就是这种笑。
“刘北，”他说，“你骑得很远。”
刘北的眼泪流下来。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴走过来，站在他面前，伸出手。刘北以为他要握手，但巨兴只是把手放在他肩膀上，轻轻拍了拍。那只手很凉，像是刚从海水里捞出来的，但很有力。
“怀表还在吗？”巨兴问。
刘北从怀里掏出那块怀表，递给他。
巨兴接过来，打开表盖，看着那根一动不动的秒针。四点四十七分，一九四三年十月十七日。
“它动了很多次，”巨兴说，“每一次，都是一个人等到了。”
他把表还给刘北。
刘北捧着那块表，手在抖。
“你——你怎么在这儿？”
巨兴转过身，看着海面。
“我一直在这儿。一直都在。”
他顿了顿。
“你骑过的每一条路，我都骑过。你遇见的每一个人，我都见过。你帮他们等到的每一次，我都看见了。”
刘北的眼泪又流下来。
巨兴说：“我走了，但我没离开。这条路是我骑了八十三年的路，每一寸都有我的车辙。你骑在上面，就能感觉到我。”
他转过头，看着刘北。
“就像我能感觉到你一样。”
刘北低下头，看着手里的怀表。秒针没动，但他知道它会动的。在下一个人需要它的时候。
“巨兴，”他问，“你等到了吗？”
巨兴沉默了很久。风从海面上吹过来，吹动他的衣角，吹动他花白的头发——不，他没花白，他还是那张年轻的脸，但头发是真的白了。刘北这才看清，他的头发不是湿的，是白的，全白了。从鬓角开始，一直白到头顶，在暮色里泛着银色的光。
巨兴说：“等到了。”
刘北看着他。
巨兴说：“凡一来了，我看见他了。你来了，我也看见你了。你们都来了，我就等到了。”
他笑了，那笑容很平静。
“等到了不是等到人回来，是等到自己能走的那一天。凡一教会我这件事。现在你也知道了。”
刘北点点头。
巨兴转过身，往海里走。海水没过他的脚踝，没过他的小腿，没过他的膝盖。他走得很慢，像是在等什么。
走到海水没过腰的时候，他忽然停下来，回过头。
“刘北。”
刘北看着他。
巨兴说：“凡一要回来了。”
刘北愣住了。
巨兴说：“他想了很久，最后还是决定回来。不是为了帮你，是为了看你。”
他顿了顿。
“你让他想起以前的他。”
刘北的眼泪又流下来。
巨兴笑了笑，转过身，继续往海里走。海水没过他的胸口，没过他的脖子，没过他的嘴，没过他的鼻子，没过他的眼睛。
他消失了。
刘北站在沙滩上，很久很久。
浪花拍在他脚上，哗啦哗啦的。风从海面上吹过来，带着咸腥的味道。那行脚印还在，从海里一直延伸到路上，很深，很清晰，像是刚踩出来的。
他低下头，看着怀表。
秒针没动。但他知道，巨兴来过了。不是幻觉，不是梦，是真的来过了。
他抬起头，看着海面。
海面上，有一条船。很小，很远，只能看见一个白点。船上站着一个人，穿着旧军装，朝他挥手。
刘北也挥了挥手。
然后那条船越来越远，越来越小，最后消失在海天之间。
他把怀表收起来，跨上车，继续往前骑。
身后那片海还在，浪花还在拍，风还在吹。但那行脚印不在了，被潮水冲平了，像什么都没发生过一样。
但他知道，巨兴来过了。
----------------------------------------
