两个人骑着车，沿着那条新修的路往山下走。天已经黑透了，月亮还没升起来，只有星星，密密麻麻的，铺满了整个天空。路边的草丛里有虫子在叫，吱吱吱的，很轻，像是在说悄悄话。刘北骑在前面，凡一跟在后面，两个人谁都没有说话。
下山的路比上山好走多了，不用蹬，只要握紧车把，让轮子自己转就行。风吹过来，凉凉的，带着青草和泥土的味道。骑了大概一个小时，他们又看见了那条海岸线。月光从云层后面透出来，洒在海面上，银白色的，像一条铺开的绸缎。海边有一个小镇，灯火稀疏，零零星星的，像是有人在天上撒了几粒米。
凡一停下来。
刘北也停下来，顺着他的目光看过去。
“那就是东兴？”刘北问。
凡一点点头。他来过这里，在很久以前，在另一条路上。那时候他一个人骑着车，从北边来，往南边走。那时候巨兴还在他旁边，衣明还在他旁边，那些等信的人还在。现在他们都走了。
他摸了摸怀里的那块怀表，沉甸甸的，硌着胸口。
两个人继续骑。路越来越宽，越来越平，开始有路灯了，昏黄的，隔很远才有一盏，在地上照出一个个光圈。骑进镇子的时候，已经快半夜了，街上没人，只有几条狗趴在路边，懒洋洋地看了他们一眼，又闭上眼睛。店铺都关了门，招牌在风里轻轻晃，发出吱呀吱呀的声音。
凡一在一家小旅馆门口停下来。招牌上写着“边境客栈”四个字，红漆已经褪色了，但还能认出来。门开着，里面透出昏黄的光。
“今晚住这儿。”他说。
刘北把车靠在墙边，跟着凡一走进去。柜台后面坐着一个女人，四十多岁，脸圆圆的，正在打瞌睡。听见脚步声，她抬起头，揉了揉眼睛。
“住店？”
凡一点点头。
“两间？”
凡一想了想。“一间。两张床。”
女人从墙上拿下钥匙，递给他。“二楼，左转第三间。热水到十一点，还来得及。”
凡一接过钥匙，道了谢，和刘北一起上楼。房间不大，两张床，一张桌子，一把椅子，墙上有扇窗户，正对着街。窗帘是碎花的，洗得发白，边角有些毛了。刘北把包放下，走到窗边，推开窗户。街对面是一家米粉店，已经关门了，门口摆着几张塑料凳子和一张折叠桌。再远处，黑漆漆的，什么都看不见。
“海在那边。”凡一说。
刘北顺着他的手指看过去。什么都看不见，但他知道海在那边。他能闻到海的味道，咸腥的，潮湿的，和之前那些海边一样。
凡一在床上躺下来，看着天花板。
刘北也躺下来。
两个人就这么躺着，谁都没有说话。墙上有钟，滴答滴答地走着。楼下偶尔有摩托车经过，轰轰两声，又安静了。
过了很久，刘北忽然开口。
“凡一哥，你明天就走吗？”
凡一沉默了一会儿。
“嗯。”
刘北没有说话。
凡一说：“征羽在等我。等了一年多了。不能再让她等了。”
刘北点点头。他想起凡一说过的话——等到了不是等到人回来，是等到自己能走的那一天。凡一等到了，所以他得走了。
“那你以后还回来吗？”刘北问。
凡一想了想。“不知道。可能回来，可能不回来。但这条路，我会一直记得。”
刘北从怀里掏出那块怀表，放在两个人之间的桌子上。月光从窗户照进来，照在表盖上，黄铜的表壳泛着暗淡的光。
“这个你留着。”刘北说。
凡一摇摇头。“给你了。就是你的。”
刘北看着那块表，看了很久。他想起巨兴在海边说的那些话，想起凡一说的那个洞，想起这条路上那些等了一辈子的人。他们都是因为放不下，所以才一直等。等到能放下的那一天，才能走。
他把表收起来，揣进怀里。
“凡一哥，”他说，“谢谢你。”
凡一转过头，看着他。
刘北说：“谢谢你带我走这条路。”
凡一笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“是你自己走的。”
那天晚上，刘北做了很多梦。梦见雪原，梦见戈壁，梦见那些等信的人。他们都在笑，都在朝他挥手。巨兴站在最前面，朝他点了点头。然后他们都转身，走进光里，不见了。
他醒过来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，照在对面那张空床上。凡一不在了。被子叠得整整齐齐，枕头上放着一张纸条。
刘北拿起来，上面写着几行字，钢笔写的，字迹有点潦草，但很用力：
“刘北，我走了。怀表你留着，路你也留着。不用找我，我会好好的。你也会好好的。——凡一”
刘北攥着那张纸条，坐在床上，很久很久。
然后他站起来，洗了把脸，收拾好东西，下楼。
柜台后面还是那个女人，正在吃米粉，看见他，指了指门口。
“你朋友走了。早上六点的车。”
刘北点点头，推开门，走出去。
阳光刺得他眯起眼睛。街上开始有人了，卖菜的，卖早点的，送孩子上学的，骑摩托车的，来来往往，热热闹闹。他站在旅馆门口，看着这些人，忽然有一种奇怪的感觉。他已经很久没有见过这么多人了。在那条路上，见到的都是等信的人，等命令的人，等归队的人。这些人也在等吗？等下班，等放假，等孩子长大，等一年又一年。
他不知道。但他知道，他们都会等到的。
他跨上车，沿着那条路往南骑。骑了大概二十分钟，他看见了一个广场。广场不大，中间立着一块石碑，石碑上刻着三个大字——“东兴口岸”。石碑后面是桥，桥那边是越南，是另一个国家，另一条路，另一些在等的人。
广场上有很多人，游客，商人，边民，来来往往，说着各种听不懂的话。刘北推着车穿过人群，走到石碑前面。
他站在那里，看着那座桥，看着桥那边的山，看了很久。
然后他从怀里掏出那块怀表，打开表盖。秒针一动不动，停在它该停的地方。
他把它贴在耳边，听。
什么声音都没有。但他听见了。他听见风的声音，浪的声音，那些等信的人拆开信时的沙沙声，那些等命令的人收到命令时的脚步声，那些等人的人终于等到的哭声。他听见巨兴说，等到了不是等到人回来，是等到自己能走的那一天。他听见凡一说，路你留着。
他合上表盖，把它揣进怀里。
然后他跨上车，转过身，往北骑。
他没有回头。他只是一直骑，一直往北，骑向他来的方向。
前面还有路，还有人，还有等了一辈子的人。
他得去。
----------------------------------------
【第六卷：别等我了】
