凡一站在鸭绿江边。
天快黑了，太阳落在对岸的山后面，江面上铺了一层碎金。和第一次来的时候一模一样。那年在江边，他骑着车，追上一个穿旧军装的人，问他前面有没有住的地方。那个人回过头来，看了他一眼，问：你能看见我？
那是多久以前的事了？他不知道。在这条路上，时间不算数。但他记得那一眼。八十三年等出来的那一眼。
身后传来脚步声。
凡一没有回头。他知道是谁。
巨兴走过来，站在他旁边，也看着江面。还是那身旧军装，还是那张年轻的脸，还是那双极亮的眼睛。只是头发白了，从鬓角开始，一直白到头顶，在暮色里泛着银色的光。
“你来了。”凡一说。
巨兴点点头。
“你瘦了。”他说。
凡一笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
两个人站在江边，谁都没有说话。风吹过来，带着水汽，凉凉的。浪花拍在岸边的石头上，哗啦哗啦的，像在数着什么。
过了很久，凡一问：“你一直在等我？”
巨兴没有回答。他只是看着江面，看着那片碎金慢慢变成暗红，又从暗红变成深紫。
“我一直在。”他说。
身后又传来车轮碾过碎石的声音。
这次凡一回头了。
刘北骑着车，从南边过来，骑到他面前，停下来。他脸上全是灰，衣服上沾着泥点，车把上挂着那个铃铛，红色的尼龙绳已经褪成了粉色。他看着凡一，笑了。
“凡一哥，我来了。”
凡一看着他，看着他晒黑的脸，看着他眼睛里的光，心里忽然很暖。
“你怎么知道？”
刘北从怀里掏出那块怀表，递给他。黄铜的表壳旧得发黑，表盖上有几道细细的划痕。凡一打开表盖，看着那根一动不动的秒针。四点四十七分。
秒针动了。
一格，两格，三格——走了三下，停了。
“它动了，”刘北说，“我就知道你要出发了。”
三个人站在鸭绿江边，并排着，面朝北方。江面上最后一缕光消失了，天暗下来，星星开始出来。一颗一颗，密密麻麻的，和那年一模一样。
巨兴问：“准备好了吗？”
凡一点点头。刘北也点点头。
巨兴笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“走吧。”
三个人跨上车，并排着，往北骑。
刘北骑在左边，凡一骑在中间，巨兴骑在右边。谁都没有说话。只有车轮碾过碎石的声音，沙沙沙，沙沙沙，和远处的浪声混在一起，像一首很慢很慢的歌。
骑出去很远，凡一忽然开口。
“巨兴。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
巨兴沉默了一会儿。
“后悔什么？”
“等了八十三年。”
巨兴看着前面的路。那条路灰白色的，弯弯曲曲地伸向北方，伸向那片他骑了八十三年的雪原。
“不后悔。”他说。
凡一转过头，看着他。
巨兴也转过头，看着凡一。
“等到了，就不后悔。”
刘北骑在旁边，听着他们说话，没有插嘴。他摸了摸怀里的那块表，又摸了摸车把上的铃铛。铃铛没有响。但他知道，它会响的。在它该响的时候。
月亮升起来了，又圆又大，照在江面上，照在路上，照在三个人身上。他们的影子被拉得很长很长，并排着，一直延伸到看不见的地方。
----------------------------------------
