三个人骑了一整天，往北，一直往北。
路越来越烂，从土路变成碎石路，从碎石路变成泥路，从泥路变成根本就不是路。白桦林渐渐稀疏，取而代之的是低矮的灌木和苔藓，一丛一丛的，灰绿色，趴在地上，像是被人踩扁了一样。天也变了，不再是那种清澈的蓝，是一种灰蒙蒙的白，像蒙了一层纱，什么都看不清。
刘北骑在左边，凡一骑在中间，巨兴骑在右边。三个人谁都没有说话。不是不想说，是说不出来。太冷了。那种冷和中国的冷不一样。中国的冷是干冷，是刀子割在脸上的那种疼。这里的冷是湿冷，是渗进骨头缝里的那种疼，连呼吸都疼。
骑到下午的时候，天开始暗了。不是慢慢暗，是猛地暗下来，像有人把灯关了。刘北抬头看天，看不见太阳，看不见云，只有一片灰蒙蒙的白色。他不知道现在几点，不知道骑了多久，不知道还要骑多久。他只知道骑，一直骑，跟着前面那辆车的车轮印子。
巨兴忽然停下来。
刘北也停下来。凡一也停下来。
前面是一片沼泽。不大，几百米宽，黑乎乎的，冒着泡，像一锅煮沸的沥青。沼泽上面飘着一层白雾，薄薄的，贴着地面，像一条白色的毯子。沼泽那边是一片树林，黑黢黢的，看不清是什么树。
“过不去。”巨兴说。
凡一看着那片沼泽，心里忽然有一种奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是一种说不清的熟悉。像是他来过这儿，像是他在梦里见过这片沼泽，像是有什么东西在沼泽那边等他。
“能绕过去吗？”刘北问。
巨兴摇摇头。“绕不过去。太大了。”
他下了车，蹲下来，用手摸了摸地面。地面是硬的，冻得很结实，但沼泽那边就不一样了。他能看见那些黑色的泥浆在冒泡，能闻到那股腐烂的味道。
“这是折叠层。”他说。
凡一看着他。
巨兴说：“折叠层不都是时间的问题。有时候是空间的问题。这片沼泽，你走进去，就走不出来了。它会让你以为自己在走，其实你在原地转圈。它会让你以为自己在往前，其实你在往后。它会让你以为自己在活着，其实你已经死了。”
刘北的手抖了一下。他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。秒针没动。
他把表收起来，看着那片沼泽。“那怎么办？”
巨兴站起来，拍了拍手上的泥。“等。”
“等什么？”
巨兴没有回答。他只是看着那片沼泽，看着那些冒泡的泥浆，看着那层白雾，看着沼泽那边那片黑黢黢的树林。他的眼睛里有一种很奇怪的光，像是回忆，像是期待。
“等一个人。”他说。
凡一看着他。巨兴没有解释。他只是走到一棵枯树下面，坐下来，靠着树干，闭上眼睛。
凡一也坐下来。刘北也坐下来。三个人坐在那棵枯树下面，面朝那片沼泽，等着。
天越来越暗。那种灰蒙蒙的白变成深灰色，深灰色变成黑色。月亮升起来，又圆又大，照在沼泽上，照在那些冒泡的泥浆上，照在那层白雾上。白雾在月光下泛着银色的光，像一条流动的河。
刘北靠着凡一，闭上眼睛。他太累了，骑了一整天，又冷又饿，腿都软了。他不知道自己什么时候睡着的，只知道自己做了一个梦。
梦里他又回到了鸭绿江边。凡一站在他旁边，巨兴也站在他旁边。三个人并排站着，看着江水。江水是灰蓝色的，流得很慢，偶尔有几片树叶漂过去，打着旋，慢慢往下游走。
江对岸站着一个人。很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个人在动，在朝他们挥手。
刘北想看清那个人的脸，但看不清。他往前走了一步，那个人也往前走了一步。他走得更快了，那个人也走得更快了。两个人越走越近，越走越近。
他看清了那张脸。
是他自己。
刘北猛地醒过来。
天还没亮。月亮还挂在天上，照在沼泽上，照在那层白雾上。白雾比刚才更浓了，厚厚的一层，贴着地面，像一条白色的毯子。沼泽那边，树林深处，有一点光。
很亮，很白，像是有人在那片树林里点了一盏灯。
巨兴也醒了。凡一也醒了。三个人站起来，看着那点光。光在动，在往这边移动，越来越亮，越来越大。近了，更近了。刘北看清了——不是灯，是一个人。一个女人，很年轻，穿着一件白色的长裙，光着脚，走在沼泽上。她没有沉下去，像是走在平地上一样。
她走到沼泽边上，停下来。看着他们，看了很久。那双眼睛很亮，亮得不像是活人的眼睛。她看着刘北，看着凡一，最后看着巨兴。
“你来了。”她说。声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
巨兴点点头。
女人笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。“我等了你很久。”
巨兴看着她，眼睛里有一种很奇怪的光。“你是谁？”
女人没有回答。她只是看着他，看着他那身旧军装，看着他那张年轻的脸，看着他那双极亮的眼睛。
“你不认识我了。”她说。
巨兴沉默了很久。然后他开口。“我认识你。”
女人的眼眶红了。“你还记得？”
巨兴点点头。“记得。一九四三年。新疆。你也是从这条路上进来的。”
女人低下头，看着自己的手。那双白得透明的手，在月光下泛着银色的光。“我困在这儿八十年了。等着一个人来带我出去。”
巨兴看着她。“为什么是我？”
女人抬起头，看着他。“因为你也是从那条路上进来的。因为你等到了。”
她看着凡一，看着刘北。“你等到了他们。现在，该你带我等了。”
巨兴沉默了很久。然后他转过身，看着凡一。
凡一看着他。“你去吧。”
巨兴点点头。他跨上车，骑进沼泽。车轮没有沉下去，像是骑在冰面上一样。他骑得很慢，很稳，一步一步，往那个女人骑去。
女人站在沼泽中间，看着他。月光照在她身上，照在那条白裙子上，照在那张苍白的脸上。她笑了，伸出手。
巨兴骑到她面前，停下来，伸出手，握住她的手。
两个人并排站着，看着凡一，看着刘北。
女人说：“谢谢你。”
巨兴说：“谢谢你们。”
然后他们一起转身，往前走，走进那片黑黢黢的树林里，走进那片白光里，越走越远，越走越淡，最后消失了。
刘北站在沼泽边上，很久很久。
凡一走过来，站在他旁边。“走吧。”
刘北看着他。“去哪儿？”
凡一指了指沼泽那边。那片树林还在，那片白光不在了。
“那边。”
刘北跨上车，跟在凡一后面，骑进沼泽。车轮没有沉下去。他骑得很慢，很稳，一步一步，往对岸骑。
骑到沼泽中间，他忽然停下来。他低下头，看着脚下那些黑色的泥浆。泥浆里有一个影子，不是他的影子，是别人的影子。那个人穿着旧军装，骑着一辆旧自行车，车头上插着一面褪色的小旗。
巨兴。
刘北的眼泪流下来。
他抬起头，继续骑。骑到对岸，凡一在等他。两个人并排站在那片树林前面，看着身后那片沼泽。沼泽还在，白雾还在，月光还在。但那个女人不在了，那个等了八十年的人不在了。
刘北从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针动了。一格，两格，三格——走了很久很久。
他合上表盖，把它贴在胸口。
“巨兴走了。”他说。
凡一摇摇头。“没有。他还在。”
刘北看着他。
凡一指了指脚下。那片泥浆里，那个影子还在。穿着旧军装的，骑着旧自行车的，车头上插着褪色小旗的。
“他一直在。”
----------------------------------------
