凡一骑了三天三夜，没有停。刘北跟在他后面，也没有停。两个人一前一后，沿着来时的路往南骑。经过那片沼泽，沼泽还在，白雾还在，但那个女人不在了。经过那片白桦林，林子还在，但那个等在那里的老人不在了。经过长白山，山还在，但界碑那边没有人等他们了。
骑到第三天傍晚，他们看见了那座废弃的检查站。栏杆还是歪的，岗亭还是破的，那块“边境检查，停车受检”的牌子还在风里晃。过了这道岗，就是东兴，就是终点，就是凡一该回去的地方。
凡一停下来。刘北也停下来。
“刘北，”凡一说，“你走吧。”
刘北看着他，愣了一下。
凡一说：“我要去一个地方。”
刘北问：“去哪儿？”
凡一没有回答。他只是看着北方，看着那条他们来时的路。路的尽头，有一道光。很淡，很轻，像是有人在很远的地方点了一盏灯。
“那边。”他说。
刘北顺着他的目光看过去。他看见了那道光。很小，很远，但确实在亮着。他忽然明白了什么，从怀里掏出那块怀表，递给凡一。
“你拿着。”
凡一接过怀表，握在手心里。黄铜的表壳还是凉的，但他握着握着，就暖了。他把它贴在胸口，闭上眼睛。风从北边吹过来，带着雪的味道，带着泥的味道，带着那条路上所有等待的人的味道。
他睁开眼睛，看着刘北。“你回去吧。有人在等你。”
刘北的眼眶红了。他点点头，跨上车，往南骑。骑出去很远，他回头看了一眼。凡一还站在那儿，面朝北方，面朝那道光。风吹动他的衣角，吹动他的头发，他像一棵树，站在那片荒原上，一动不动。
刘北转回头，继续骑。他知道，凡一不会回来了。但他也知道，凡一等到了。
凡一一个人站在那座废弃的检查站前面，看着那道光。光很亮，越来越亮，像是有人在慢慢走近。他往前走了一步。光也往前走了一步。他走得更快了。光也走得更快了。
他跑起来。
光涌过来，把他整个人都淹没了。不刺眼，很温暖，像是泡在温水里一样。他眯着眼睛往前走，走了几步，光渐渐淡下来。他站在一片雪原上。白色的，无边无际的，和那年一样。但他不是一个人。
雪原上站着很多人。冼家柱，林援朝，衣明，农富春，冼坚强，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，点灯的老人，送信的邮差，阿依娜，小军，小梅，刘桂香，张援朝，李建国，王大牛，老周，阿水，阿海，还有那个等了七十年的女人。他们都在。站在雪地里，看着他。
凡一站在他们面前，看着这些他帮过的人，这些等了一辈子的人，这些最后都走进光里的人。他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
人群后面，站着一个人。
巨兴。
他还穿着那身旧军装，还骑着那辆旧自行车，车头上还插着那面褪色的小旗。他看着凡一，笑了。
“凡一，你来了。”
凡一的眼泪流下来。他走过去，站在巨兴面前。
“你——你还在？”
巨兴说：“我一直在。”
凡一看着他，看着这张年轻的脸，看着这双极亮的眼睛，看着这道嘴唇上面的疤。八十三年的等待，八十三年的骑行，八十三年的孤独，都在这张脸上。但他在笑。
“凡一，”他说，“你知道光里还有什么吗？”
凡一摇摇头。
巨兴指了指他身后。
凡一回头。光里还站着一个人。很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个轮廓他太熟悉了。瘦，高，站着的时候喜欢微微侧着身，像是在等人。
凡一走过去。那个人也走过来。两个人越走越近，越走越近。近了，他看清了那张脸。
是他自己。
凡一停下来。那个人也停下来。两个人面对面站着，看着对方。一模一样。同一张脸，同一双眼睛，同一种眼神。那个人看着他，笑了。
“你来了。”他说。声音和凡一一模一样。
凡一问：“你是谁？”
那个人说：“我是你。是那个等了一辈子的人。”
凡一愣住了。
那个人说：“你等巨兴，等凡遇，等那些等信的人。但你最该等的人，是你自己。”
凡一的眼泪流下来。
那个人伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。“你等到了。”
他笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。然后他转过身，往前走，走进光里。越走越远，越走越淡，最后消失了。
凡一站在雪原上，很久很久。那些人看着他，巨兴看着他，光看着他。
他抬起头，看着那片光。光里没有人了。但他知道，他在那里。一直在。
----------------------------------------
