凡一站在雪原上，看着那片光。光里没有人了，但他知道，他在那里。一直在。他转过身，看着那些站在雪地里的人。冼家柱站在最前面，还穿着那身破军装，还背着那部电台，天线上的红布条在风里轻轻飘着。他看着凡一，笑了。
“凡一，”他说，“该点名了。”
凡一愣住了。
冼家柱说：“你帮了我们，我们等你。现在你等到了，该你点名了。”
他转过身，面对那些人，站得笔直，像一根钉子钉在地上。他开口，声音很大，像在操场上喊口令。
“三连二排！”
没有人应。冼家柱又喊了一遍：“三连二排！”
凡一张了张嘴。“到。”
冼家柱看着他，眼眶红了。他又喊：“三连二排三班！”
凡一喊：“到！”
“三连二排三班，冼家柱！”
凡一的声音开始抖。“到！”
冼家柱笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。他往后退了一步，退进人群里。
林援朝往前走了一步。他手里攥着那封信，那封写满了字的信。
“黑龙江生产建设兵团，三连二排，林援朝！”
凡一喊：“到！”
林援朝的眼泪流下来。他攥着那封信，退进人群里。
衣明往前走了一步。他穿着那身灰色的冲锋衣，手里没有木头人了，但他在笑。
“国民革命军第三十八集团军侦察队，副队长，衣明！”
凡一喊：“到！”
衣明敬了个礼，退进人群里。
农富春往前走了一步。他站得笔直，像一根钉子钉在地上。
“三连二排四班，农富春！”
凡一喊：“到！”
农富春笑了，退进人群里。
冼坚强往前走了一步。他和那六个战友站成一排，七个人，七张年轻的脸。
“三连二排七班，冼坚强！”
凡一喊：“到！”
那六个人也一起喊：“到！”
冼坚强退进人群里。那六个人也退进人群里。
麦克·陈往前走了一步。他穿着那件皮夹克，手里攥着那封信。
“飞虎队，第十四航空队，麦克·陈！”
凡一喊：“到！”
麦克·陈笑了，退进人群里。
一个接一个，那些人往前走一步，喊一个名字，退一步。王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，点灯的老人，送信的邮差，阿依娜，小军，小梅，刘桂香，张援朝，李建国，王大牛，老周，阿水，阿海，还有那个等了七十年的女人。每一个名字，凡一都喊“到”。每一个名字，他都记得。每一个名字，都在他心里。
最后一个人喊完了。雪原上安静下来。风停了，雪停了，连光都停了。
凡一站在那儿，看着那些人。他们都在笑，都在看着他。他忽然想起第一次遇见巨兴的那个傍晚。那时候他一个人骑在鸭绿江边，追上一个穿旧军装的人，问他前面有没有住的地方。那个人回过头来，看了他一眼，问：你能看见我？
他看见了。他看见了一个等了八十三年的人。
人群后面，巨兴往前走了一步。他看着凡一，看了很久。
“凡一。”他说。
凡一看着他。
巨兴说：“该我了。”
凡一的眼泪流下来。
巨兴开口，声音很轻，但很清晰。“国民革命军第三十八集团军侦察队，队长，巨兴。”
凡一张了张嘴。
巨兴看着他，等着。
凡一深吸一口气。“到。”
巨兴笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。他往后退了一步，退进人群里。
那些人站在雪原上，看着他。冼家柱，林援朝，衣明，农富春，冼坚强，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，点灯的老人，送信的邮差，阿依娜，小军，小梅，刘桂香，张援朝，李建国，王大牛，老周，阿水，阿海，那个等了七十年的女人，还有巨兴。他们都在。
他们一起开口，声音很大，像在操场上喊口令。
“凡一！”
凡一的眼泪流下来。他站在雪原上，站在那片光里，站在那些他帮过的人、那些等了一辈子的人、那些最后都走进光里的人面前。
他喊：“到！”
那些人笑了。他们转过身，往前走，走进光里。冼家柱第一个，林援朝第二个，衣明第三个，一个接一个，越走越远，越走越淡，最后消失了。
最后一个走的是巨兴。他站在光边上，回过头，看着凡一。
“凡一，”他说，“该回去了。”
凡一看着他。巨兴笑了，转身走进光里。光慢慢暗下来，那些金色、白色、银色都慢慢褪去，只剩下灰蒙蒙的天，和脚下这片雪原。凡一一个人站在雪原上，很久很久。风又吹起来了，凉凉的，带着雪的味道。他从怀里掏出那块怀表，打开表盖。
秒针停了。停在十二点的位置。
他把它贴在耳边，听。什么声音都没有。但他听见了。他听见风的声音，雪的声音，那些等信的人拆开信时的沙沙声，那些等命令的人收到命令时的脚步声，那些等人的人终于等到的哭声。他听见巨兴说，凡一，该回去了。
他把表收起来，转过身。
身后有一条路。灰白色的，弯弯曲曲地伸向远方，伸向他来的地方。路的尽头，有一个很小的人影。那人站在那儿，面朝这边，一动不动。
凡一走过去。那个人也走过来。两个人越走越近，越走越近。近了，他看清了那张脸。
征羽。
凡一站在那儿，看着她。她也看着他，眼眶红了。
“你回来了。”她说。
凡一的眼泪流下来。他走过去，把她抱住。
征羽靠在他肩上，哭了。
两个人站在那条路上，站在那片灰蒙蒙的天底下，很久很久。
----------------------------------------
