凡一站在那条路上，抱着征羽，很久很久。她瘦了，比以前更瘦了，肩膀上的骨头硌着他的手。头发也长了，披在肩上，被风吹起来，拂过他的脸。他闭上眼睛，闻着她头发上的味道，还是那种洗发水，还是那种香。和以前一样。又和以前不一样。
征羽松开他，退后一步，看着他的脸。她看了很久，伸出手，摸了摸他的脸。手指冰凉，但很轻，像是怕碰碎什么。
“瘦了。”她说。
凡一笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“你也是。”
征羽也笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。她拉起他的手，往南走。凡一跟在她后面，走在那条灰白色的路上。路很平，很好走，两边的草枯黄了，在风里沙沙响。太阳从云层后面露出来，照在身上，暖洋洋的。他好久没有晒太阳了。在那条路上，不是雪就是风，不是风就是雨，不是雨就是雾。太阳是稀罕东西。
走了很久，征羽忽然开口。
“你见到他了吗？”
凡一知道她问的是谁。
“见到了。”
征羽没有问他是谁，没有问他去了哪儿，没有问他为什么不回来。她只是握着他的手，往前走。又走了很久，她问：“他走了？”
凡一点点头。“走了。”
征羽没有再问。
他们走了一天一夜，没有停。渴了喝水，饿了吃干粮，困了就靠着路边的树眯一会儿。凡一不知道走了多远，只知道一直在走，一直在往南。天黑了又亮，亮了又黑。第三天早晨，他们看见了那座城市。
杭州。
凡一站在城外，看着那些高楼，那些马路，那些车，那些人，心里忽然有一种奇怪的感觉。他离开了多久？一年？两年？他记不清了。在那条路上，时间不算数。但这里的人没有等他。他们照样上班，照样下班，照样过日子。太阳照样升起，照样落下。和他走的时候一模一样。
征羽拉着他的手，走进城。
城里的声音涌过来，汽车的喇叭声，商铺的音乐声，人们的说话声，混在一起，嗡嗡的，像一锅煮沸的粥。凡一不习惯。在那条路上，太安静了，安静得只能听见风声和自己的心跳。现在这些声音涌过来，他反而觉得吵。
征羽看他皱眉，笑了。“不习惯了？”
凡一摇摇头。不是不习惯，是忘了。忘了这个世界有这么多声音，这么多人，这么多颜色。那些商店的招牌，红红绿绿的，闪来闪去。那些人的衣服，花花绿绿的，走来走去。他站在那儿，看着这一切，觉得自己像一个外人。
征羽没有催他。她只是站在他旁边，握着他的手，等着。过了很久，凡一深吸一口气。“走吧。”
他们走过那条街，拐进那条巷子。青石板路，两边是白墙黑瓦的老房子，墙头爬着牵牛花，有一只猫蹲在墙头打盹。阳光从巷子口照进来，暖洋洋的。和他走的时候一模一样。
征羽从包里掏出钥匙，打开门。
凡一站在门口，看着那个熟悉的门框，看着门里面那个玄关，看着鞋架上那双他穿了好几年的运动鞋。他走的时候忘了收，征羽帮他收起来了，放在鞋架最上面，擦得干干净净。
他走进去。
屋里和走的时候一模一样。沙发还是那张沙发，茶几还是那张茶几，电视还是那台电视。茶几上多了几本杂志，沙发上多了几个靠枕，窗台上多了几盆绿植。征羽的东西。但她的东西，也是他的东西了。
征羽走进厨房，打开冰箱。“饿了吧？我给你做点吃的。”
凡一站在客厅里，看着她的背影。她在冰箱里翻东西，拿出鸡蛋，拿出西红柿，拿出青椒。和以前一样。他走过去，站在厨房门口。
“征羽。”
她回过头，看着他。
“你怪我吗？”
征羽愣了一下。“怪你什么？”
“怪我不回来。”
征羽沉默了一会儿。然后她摇摇头。“不怪。你该去。”
凡一看着她，看着她眼睛里的光，心里忽然很安静。他走过去，从后面抱住她。
征羽靠在他肩上，没有说话。厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。窗外的阳光照进来，照在他们身上，暖洋洋的。和以前一样。又和以前不一样。
----------------------------------------
