刘北一个人骑着车，往北走。
凡一走了之后，他站在那座废弃的检查站前面，站了很久。太阳升起来又落下去，落下去又升起来。他不知道自己在等什么，等凡一回来？等巨兴回来？还是等那些人回来？他们都不会回来了。他知道。但他还是站着，看着北方那道光消失的方向，看着那片灰蒙蒙的天，看着那条他们来时的路。
第三天早上，他跨上车，往北骑。
不是去找谁，是去替谁骑。巨兴骑了八十三年的路，凡一骑了两万公里的路，他骑了多少？他不知道。他只知道这条路还没有骑完。那些等信的人走了，等命令的人走了，等了一辈子的人都走了。但还有人在等。不是等他，是等一条路，等一个人，等一个答案。
他骑进那片白桦林。林子里很静，没有风，没有鸟叫，只有车轮碾过落叶的声音，沙沙沙，沙沙沙。他骑得很慢，一边骑一边看那些白桦树。树干是白的，上面有黑色的疤，像一只一只的眼睛，看着他。他想起凡一说过，白桦树的眼睛是树的伤疤，树枝断了，就会留下一个疤。时间长了，疤就变成了眼睛。树不会忘记自己断过枝，人也不会忘记自己等过人。
他骑到那片沼泽边上。沼泽还在，白雾还在，那些黑色的泥浆还在冒泡。他下了车，站在岸边，看着那片沼泽。那个女人不在了，但她的影子还在。他能看见，在那些白雾里，有一个白色的影子，在走，在等，在看他。他举起手，朝那个影子挥了挥。影子也举起手，朝他挥了挥。
他骑过那片戈壁。戈壁还在，风还在，那些灰黄色的沙子和碎石还在。他骑到那个哨所前面，下了车，走进去。哨所还是那个哨所，土坯的，矮趴趴的，半截埋在沙子里。门口那行脚印还在，是衣明画“巨”字的时候留下的。他蹲下来，看着那些脚印，看了很久。然后他站起来，走出哨所，继续骑。
他骑过那片雪原。雪原还在，白色还是那种白色，无边无际的。他骑到那块界碑前面，下了车，站在那儿。界碑还是那块界碑，灰白色的，半人高，歪歪斜斜地戳在雪地里。上面的字被风沙磨得快看不清了，但他知道那几个字是什么——“中国”，“1997”，“北”。
他站在界碑前面，往北看。北边还是那片雪原，什么都没有，一直延伸到天边。但他知道，那边有人。不是等信的人，不是等命令的人，是等他的人。
他从怀里掏出那块怀表。不是巨兴那块，是凡一留给他的那块。凡一说，你留着。他留着。他打开表盖，看着那根一动不动的秒针。它停了很久了。从凡一走进光里的那一刻起，它就停了。
他把表贴在耳边，听。什么声音都没有。但他听见了。他听见风的声音，雪的声音，那些等信的人拆开信时的沙沙声，那些等命令的人收到命令时的脚步声，那些等人的人终于等到的哭声。他听见凡一说，刘北，你该走了。
他把表收起来，跨上车，往北骑。
身后那块界碑越来越远，越来越小，最后消失在雪色里。但他知道，它还在。一直在。
他骑了三天三夜，没有停。渴了喝雪水，饿了吃干粮，困了就靠在车把上眯一会儿。他不知道自己要去哪儿，不知道要骑多久，不知道要等谁。他只知道骑，一直骑，往北骑。
第四天早上，他看见了一个人。
很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个人在动，在往这边走。他骑过去，那个人也走过来。两个人越走越近，越走越近。近了，他看清了那张脸。
一个年轻人，二十出头，穿着一件冲锋衣，背着大包，站在雪地里，一脸茫然地看着他。他的眼睛里全是迷茫，和那年刘北刚进来的时候一模一样。
他看见刘北，愣了一下，然后开口。
“你是谁？”
刘北在他面前停下来，下了车。“我叫刘北。你呢？”
那个年轻人看着他，眼睛里全是警惕。“我——我不知道。我骑到这儿，然后就——我不知道这是哪儿。”
刘北看着他，看着他眼睛里的那种空洞，那种他见过无数次的眼神。那是刚进来的人才会有的眼神。
他走过去，拍了拍那个年轻人的肩膀。“别怕。我带你出去。”
那个年轻人看着他，眼眶红了。
刘北从怀里掏出那块怀表，看了一眼。秒针动了。一格，两格，三格——走了三下，停了。
他抬起头，看着北方。那片雪原上，有一道光。不是极光，不是门的光，是另一种光。很亮，但不刺眼，白里透着一层淡淡的金。
光里站着一个人。
很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个轮廓他太熟悉了。瘦，高，站着的时候左腿微微弯着。
巨兴。
他站在光里，看着刘北。然后他笑了，伸出手，指了指刘北，又指了指那个年轻人。
刘北的眼泪流下来。他转过身，看着那个年轻人。“走吧。我带你出去。”
他跨上车，往南骑。那个年轻人跟在他后面。骑出去很远，刘北回头看了一眼。那道光还在，那个人还在。他站在那儿，看着刘北，举着手，一直在挥。
刘北也举起手，挥了挥。然后他转回头，继续骑。
风吹过来，带着雪的味道。他听见一个声音，很轻，很淡，但很真。
“骑到底的人，才能出去。”
（全书完）
----------------------------------------
