从江边回到旅馆之后，凡一没有再睡着，他躺在床上听着窗外的风声，那种黑龙江冬天特有的风声，不是呼啸而是呜咽，像是有什么东西在很远的地方哭泣。衣明睡在隔壁，也没有动静，凡一不知道他睡了没有，在这条路上睡不睡本来也没什么区别，睡着了不过是从一个等待跳到另一个等待，醒着也不过是继续往前骑而已。
天亮的时候雪停了，凡一推开窗户，一股冷气涌进来，激得他打了个哆嗦。院子里那两辆自行车还停在原地，上面盖了厚厚一层雪，那面褪了色的小旗从雪里露出一个角来，在风里轻轻抖动。他盯着那个角看了很久，忽然想起巨兴，想起他骑着那辆破旧的兰令自行车走在前面的样子，想起他从怀里掏出那块怀表时手指的动作，想起他最后说的那句“谢谢你”。那个人现在在哪儿呢？在折叠层的另一边，在界碑的那一头，还是在某个他再也到不了的地方？
凡一穿上衣服走出门，走到院子里，把自行车上的雪拍掉，那面小旗露出来了，又旧又破，但上面的字还能认出来——侦察队。他摸了摸那面旗，布料已经脆了，一碰就要碎的样子，但它还在，还在车头上插着，还在风里飘着，还在替他记着那个骑了八十三年的人。
衣明也从屋里出来了，站在门口看着他，没有说话。凡一抬头看了他一眼，说走吧。衣明点点头，推起自己的车，两个人一前一后出了旅馆的门，往村子北边骑去。
他们不知道要去哪儿，只是往北骑，沿着黑龙江的江岸一直往北。江面还是冻着的，厚厚的冰层上面盖着雪，白得刺眼。偶尔能看见几个冰窟窿，是打鱼的人凿开的，周围堆着冰碴子，黑乎乎的，在这片雪白里显得格外扎眼。凡一有时候停下来看看那些冰窟窿，想着下面有没有鱼，想着那些打鱼的人现在在哪儿，想着这条路到底要骑到什么时候才算完。
骑到下午的时候，衣明忽然停下来。
他站在一个岔路口，往左边那条路看，看了很久。凡一骑到他旁边，顺着他的目光看过去，什么都没看见，只有雪，只有树，只有那条不知道通向哪里的小路。
“怎么了？”凡一问。
衣明没有回答，只是盯着那条路，眉头皱得很紧，像是想起了什么又不太确定。
凡一等着。
过了很久，衣明忽然开口，声音很轻：“我走过这条路。”
凡一愣了一下，转过头看他。衣明的脸在雪光里显得格外苍白，那双眼睛里的空洞已经被什么东西填满了，是一种很遥远的光。
“什么时候？”
衣明摇摇头：“不知道。可能是刚进来的时候，可能是几年前，可能是——”他顿了一下，“可能是另一个我。”
凡一没有说话。在这条路上，这种事不稀奇，时间不是一条直线而是一张被揉皱的纸，同一个地方可能会被折叠进不同的年份，同一个人可能会在不同的时间点上出现。衣明说他走过这条路，可能是一九四三年的衣明，可能是刚刚醒来的衣明，可能是那个忘了自己是谁又在沙子上画“巨”字的衣明，谁知道呢。
衣明忽然推起车，往那条小路骑去。
凡一跟上他。
那条路很窄，两边是密密麻麻的桦树林，光秃秃的树干在雪地里戳着，像一排排枯骨。路面上盖着雪，看不出有没有人走过，只有他们车轮碾过的痕迹，两条黑线一直往前延伸。骑了大概二十分钟，路到头了，前面是一片开阔地，雪很厚，厚到没过了脚踝。
开阔地中间站着一个人。
一个孩子。
凡一看见那个孩子的瞬间，心跳漏了一拍。那个身影太熟悉了，瘦瘦小小的，穿着一件不合身的旧棉袄，站在雪地里一动不动，面朝他们来的方向。他看不见那孩子的脸，只看见一个背影，但他知道那是谁——那是巨安，巨兴的弟弟，那个掉进冰河里的孩子，那个等了他哥八十三年的人。
衣明也看见了。
他停下车，站在那儿，整个人像被定住了。
凡一走到他身边，没有说话。他知道这一刻衣明等了很久，从戈壁滩上第一次想起那个孩子开始，从那些碎片一样的记忆开始浮现开始，从那个“巨”字在沙子上画了一遍又一遍开始，他就一直在等这一刻。
他们慢慢走过去。
走近了，那孩子回过头来。
一张很瘦的脸，眼睛很大很亮，亮得不像是活人的眼睛。他看着衣明，看了很久很久，然后忽然笑了，那笑容很熟悉，巨兴笑的时候就是这样，眼睛弯起来嘴角往上翘，像是等到了什么等了很久的东西。
“你来了。”他说。
衣明的眼眶红了。
他蹲下来，蹲在那孩子面前，看着他，看着他瘦小的脸，看着他那双发亮的眼睛，看着他手里攥着的那个东西——一个木头人，粗糙的歪歪扭扭的，两条胳膊两条腿脑袋圆圆的。
“你叫巨安。”衣明说，声音在抖。
巨安点点头。
“你哥叫巨兴。”
巨安又点点头。
“你等了你哥八十三年。”
巨安想了想，摇摇头，说不是八十三年，是不知道多少年，在这条路上时间不算数，只知道等了很久很久，等到自己都忘了等了多久。他低下头看着手里的木头人，说这是哥刻的，哥参军之前刻的，刻了两个一个自己留着一个给我，我一直带着从来没丢过。
衣明看着那个木头人，看着那些粗糙的刻痕，眼泪流下来了。
“那天，”他说，声音哑得不像自己的，“那天在冰河边上，我——”
巨安抬起头看着他，那双大眼睛里没有什么责怪，只有一种很平静的光。
“没关系，”他说，“我知道你救不了我。”
衣明愣住。
巨安说：“水太急了太冷了，你跳下来也活不了，两个人都活不了。你不跳是对的。”他顿了顿，“我不怪你。”
衣明蹲在那儿，眼泪一直流一直流，流进嘴角里，咸的。他想说点什么，却什么都说不出来，只是看着这个孩子，看着这个他梦了八十三年梦了无数次的孩子的脸。
巨安忽然伸手，把那个木头人递给他。
“给你，”他说，“你帮我拿着。”
衣明愣了一下，接过那个木头人。木头很轻，很旧，表面被摸得发亮了，那些刻痕还在，还能看出是一个人形。
巨安说：“我要去找我哥了。他等了我八十三年，我也等了他八十三年，现在他来了，我要跟他走。”
衣明看着他，问：“他在哪儿？”
巨安回头看了一眼。
远处，雪地里站着一个人。
巨兴。
凡一看见他的瞬间，眼眶也红了。他还是穿着那身旧军装，还是骑着那辆兰令自行车，还是那副不紧不慢的样子，但不一样了，他眼睛里有了光，那种八十三年没有的光。
巨兴慢慢走过来，走到他们面前，低头看着巨安。
巨安抬起头看着他，笑了。
“哥。”
巨兴蹲下来，抱住他。
两个人抱在一起，抱了很久很久，谁都没有说话。雪又开始下了，落在他们肩上落在他们头发上落在这片白茫茫的开阔地里，把他们盖成两个雪人。
凡一站在旁边看着他们，忽然想起凡遇。他想起那天晚上在戈壁滩上凡遇说的那些话，想起那句“哥你想起来了吗”，想起那句“哥够了”。他想起来了，凡遇不存在，凡遇是他编出来的，但他不后悔，没有凡遇他可能早就倒在哪条路上了。
衣明也站在旁边看着他们，手里攥着那个木头人，眼泪已经干了，眼睛里有一种很奇怪的光，像是释然又像是别的什么。
巨兴站起来，牵着巨安的手，走到凡一面前。
“谢谢你，”他说，“谢谢你把衣明带来，谢谢你把这条路骑完。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴笑了笑，那笑容和以前不一样了，不再是那种等了太久等出来的平静，而是真正的笑，有温度的笑。他说：“我们走了。”
凡一点点头。
巨兴牵着巨安，往雪地深处走去。他们走得很慢，一步一步，雪落在他们身上把他们越盖越白，越走越淡，最后消失在茫茫雪色里。
凡一站在那儿，看着他们消失的方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他们走了？”他问。
凡一点头。
“走了。”
衣明低下头，看着手里的木头人，看了很久，然后把它收进怀里。
“我们也走吧。”
凡一转过头看他。
衣明说：“还有人在等我们。”
凡一想了想，问：“你怎么知道？”
衣明看着远处，眼睛里有一种凡一从来没有见过的东西，像是已经看透了什么，又像是终于明白了什么。
他说：“这条路上永远有人在等。等信的，等命令的，等回家的，等人的。我们遇见的那些人只是其中的一小部分，还有更多的人在前面，在更远的地方，在折叠层的更深处。”
凡一沉默了一会儿。
“那你呢？”他问，“你还等什么？”
衣明想了想，摇摇头。
“我不知道。可能等着想起来更多的事，可能等着把木头人还给巨安，可能等着——”他顿了一下，“可能等着像他们一样，走到该去的地方。”
两个人站在雪地里，看着那片茫茫的白。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他们脸上，凉飕飕的。凡一抬起头，看着铅灰色的天，看着那些还在落的雪，忽然想起一件事。
“衣明，”他说，“你还记得我们刚见面的时候吗？”
衣明点点头。
“你在哨所门口画那个‘巨’字，画了一遍又一遍。”
衣明低下头，看着自己的手，那双手曾经在沙子上画过无数遍那个字，画完抹掉，抹掉再画，像是某种永无止境的仪式。他说我记得。
凡一问：“你现在还想画吗？”
衣明想了想，摇摇头。
“不想了。我想起来了。”
凡一点点头。
两个人跨上车，并排着，往北骑去。
身后那片雪地里，还有一行脚印，是他们来的时候留下的，但现在已经被新雪盖住了，什么都看不见了。就像那些走掉的人，来过，存在过，然后消失了，只剩下活着的人继续往前骑。
雪还在下。
----------------------------------------
