从雪地出来之后，天就没有晴过，那种铅灰色的云压得很低，低得像是要贴到树梢上，雪停了又下下了又停，反反复复的，把整个世界都搅成一片混沌。凡一和衣明沿着黑龙江继续往北骑，偶尔能看见一两户人家，门窗紧闭着，烟囱里冒着烟，但他们都绕开走，不去打扰那些人。在这条路上待久了，他们学会了一件事——不要轻易走进别人的生活，因为你不知道那是不是真的，不知道那是不是某一年折叠过来的幻影，不知道你进去了还能不能出来。
衣明把那个木头人挂在车把上，就挂在铃铛旁边，骑起来的时候两个东西一起晃，叮叮当当的，像是某种奇怪的伴奏。他有时候骑一段就低头看一眼那个木头人，看了就继续骑，脸上什么表情都没有，但凡一知道他在想什么——他在想巨安，想那个孩子最后说的那句“我不怪你”，想那八十三年纠缠着他的梦终于可以放下了。
骑到第五天，他们进了一片林子。
那片林子很大，白桦树密密麻麻地挤在一起，树干上长满了眼睛一样的疤痕，从四面八方盯着他们。路越来越窄，最后干脆消失了，只剩下雪和树，分不清方向。凡一停下来，看了看四周，问衣明：“你还记得路吗？”
衣明摇摇头。他也不记得了，或者说他从来没记得过，在这条路上方向本来就不重要，重要的是往前骑，骑到该停的地方自然就会停。
他们在林子里转了两天，白天骑，晚上找个背风的地方生火睡觉。林子里的夜很黑，那种黑不是城市里那种泛着光的黑，而是纯粹的、浓稠的、能把人吸进去的黑。凡一有时候半夜醒过来，看着那堆快要熄灭的火，听着风从林间穿过的声音，会忽然想起凡遇，想起那些他编造出来的童年，想起那天晚上凡遇说的“哥够了”。他到现在也不知道那到底是凡遇的魂还是他自己心里的声音，但他已经不在乎了，不管是什么，那句话都说对了——够了，真的够了。
第三天的傍晚，他们看见远处有光。
那是一堆火的光，在林子深处一跳一跳的，把周围的树干照成橘红色。凡一和衣明对视了一眼，没有说话，推着车往那个方向走。
走近了，他们看见一个人。
那是一个老头，很老的老头，头发胡子全白了，穿着一件破旧的军大衣，蹲在火堆旁边，手里拿着一根树枝，在火里拨弄着什么。他听见脚步声，抬起头来，一张脸皱得像干核桃，眼睛却很亮，亮得不像这个年纪的人该有的眼睛。
他看见凡一和衣明，愣了一下，然后笑了。
“来啦，”他说，声音沙沙的，像是很久没用过的旧锯子，“等你们好几天了。”
凡一走过去，在他对面蹲下来。
“你认识我们？”
老头摇摇头：“不认识，但知道你们会来。这条路上的人来来去去的，我见得多了。”他用树枝指了指火堆，“坐吧，暖和暖和。”
凡一和衣明坐下来，把手伸到火边烤着。火很旺，噼噼啪啪地响着，热气扑面而来，把一路的寒气都赶走了。凡一看着那老头，问他：“你在这条路上多久了？”
老头想了想，说：“不知道。可能是五十年，可能是六十年，可能是更久。在这条路上时间不算数，你们应该也知道。”
凡一点点头。
老头又问：“你们在找人？”
凡一说：“算是吧。”
老头笑了，那笑容里有一种很奇怪的东西，像是看透了什么，又像是什么都没看透。他说：“这条路上的人都在找人，找着找着就把自己找丢了。”他顿了顿，“我也在找人，找了几十年了，还没找到。”
衣明忽然开口：“找谁？”
老头看着他，看了很久，然后低下头，继续拨弄火堆。
“找我儿子，”他说，“一九七九年走的，去当兵，就再也没回来。”
凡一的心跳漏了一拍。
“对越自卫反击战？”
老头点点头：“那年他十八岁，刚高中毕业，说要去当兵保卫祖国。他妈不让，他说妈你别拦我，我很快就回来。结果——再也没回来。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事，但那双眼睛出卖了他，里面有水光在闪。
“后来呢？”凡一问。
“后来我就出来找他，”老头说，“从老家一直往南走，走到广西，走到云南，走到这条路上，然后就再也没出去过。他妈在家等着，等了几年，等死了。我不知道她死之前想的是什么，可能是想我，可能是想儿子，可能是想我们一家三口什么时候能团圆。”
他抬起头，看着凡一。
“你们见过他吗？我儿子，叫冼坚强。”
凡一整个人定住了。
冼坚强。
那个在沿边公路等点名等了四十三年的人，那个和六个战友站成一排等连长来点名的人，那个最后自己把自己点走的人。
他看着那老头，看着那张满是皱纹的脸，看着那双发亮的眼睛，忽然不知道该说什么。
衣明也看着他，也没有说话。
老头从他们的沉默里看出了什么，他的手抖了一下，树枝掉在火里，溅起几点火星。
“你们见过他？”他的声音开始抖，“他还活着吗？他——”
凡一张了张嘴，说：“见过。”
老头的眼睛亮了，那种亮法让凡一不忍心看。
“他在哪儿？他过得好不好？他——”
凡一打断他：“他走了。”
老头愣住。
“走了？”
凡一点头，把沿边公路的事说了一遍，说冼坚强和那六个战友站成一排等点名，等了四十三年，等不到连长，最后自己把自己点走了。他说得很慢，尽量用平静的语气，但他知道无论用什么语气说，结果都是一样的。
老头听完，低着头，看着那堆火，很久很久没有说话。
凡一和衣明坐在旁边，也没有说话。
火噼啪地响着，风从林间穿过的声音呜咽着。
过了很久，老头抬起头，脸上有一种很奇怪的表情，不是悲伤，不是愤怒，是一种凡一看不懂的东西。
“他走的时候，”老头问，“说了什么吗？”
凡一想了想，说：“他说，三连二排四班——他一个一个念过去，念到最后一个的时候，说三连二排七班，冼坚强，然后有人应到。”
老头的眼眶红了。
“那是他们连队的点名方式，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我听过，他参军之前在家里练过，练了好多遍，说爸你听我点得像不像。”
他低下头，用手抹了一把脸。
“他走的时候有人应他吗？”
凡一点头：“有，六个人一起应的。”
老头笑了，那笑容里带着眼泪。
“那就好，”他说，“那就好。他等了四十三年，等到了。”
他站起来，看着远处那片黑漆漆的林子。
“我也该走了。”
凡一愣住：“你去哪儿？”
老头回头看着他，眼睛里有一种很亮的光，亮得不像一个老人该有的光。
“去找他妈，”他说，“告诉她一声，儿子等到了。”
他转身，往林子里走。
凡一站起来想追，衣明拉住他。
“别去，”衣明说，“他走得了。”
凡一看着那老头越走越远越走越淡，最后消失在林子深处，和那些树干那些雪那些黑暗混在一起，再也分不清了。
火还在烧着，噼噼啪啪的。
凡一站在那儿，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
衣明从怀里掏出那个木头人，看了一眼，又收回去。
“下一个是谁？”他问。
凡一想了想，摇摇头。
“不知道。但应该不远了。”
他们重新坐下来，烤着火。
林子里很安静，只有风声和火声。
凡一忽然想起一件事。
那老头说他在找儿子，找了五十年六十年，一直没找到。但冼坚强在沿边公路等了四十三年，他们离得这么近，却从来没有遇见过。
这就是折叠层。
有些人离你只有几十公里，却隔着几十年。
有些人站在你面前，你却看不见。
只有等对了时间，等对了人，才能等到。
他看着那堆火，看着那些跳动的火焰，忽然很想知道下一个要等的人是谁，下一个要等他们的人是谁。
火慢慢暗下去，天慢慢亮起来。
新的一天又开始了。
----------------------------------------
