从那个村子出来之后，衣明沉默了好几天，那种沉默和以前不一样，以前是空的，是什么都想不起来的茫然，现在却是满的，是有太多东西涌上来不知道该怎么整理。他有时候骑着骑着会忽然停下来，站在雪地里往某个方向看，一看就是很久，凡一知道他看的不是眼前这片白茫茫的雪原，而是那些已经消失的人和事——那个从冰河里把他捞起来的人，那个给他姜汤给他被子的人，那个他连名字都没有记住的人。凡一没有打扰他，有些事只能自己想通，别人帮不上忙。
他们继续往北骑，穿过一片又一片林子，翻过一个又一个雪坡，有时候能看见路，有时候看不见，有时候沿着河走，有时候沿着山脚走。凡一已经不记得骑了多久了，时间在这条路上从来不算数，他只记得天亮了又黑黑了又亮，雪下了又停停了又下，反反复复的，像是某种永无止境的循环。
那天傍晚，他们在一座山脚下停下来，找了个背风的地方生火扎营。火升起来的时候天已经全黑了，只有那堆火在黑暗里一跳一跳地亮着，把他们两个人的影子拉得很长很长。凡一靠着他的包坐着，看着那堆火，脑子里乱七八糟的，一会儿想起巨兴，一会儿想起凡遇，一会儿想起那个找儿子的老头，一会儿想起衣明跪在那口井边磕头的背影。这些人和事在他脑子里转来转去，像一群找不到出口的困兽。
衣明坐在对面，手里攥着那个木头人，也在看火。火光把他那张脸照得一明一暗，那双眼睛里的空洞已经被什么东西填满了，是一种很安静的光。
过了很久，衣明忽然开口，说：“我想起他的名字了。”
凡一抬起头看他。
衣明说：“那个救我的人，他叫老孙头。村里人都这么叫他。他一个人住，没有老婆孩子，靠打猎和种点地过日子。他救我的时候已经六十多岁了，背有点驼，走路一瘸一拐的，说是年轻的时候摔断过腿。”
凡一没有说话，等着他继续。
衣明说：“他对我说，小子，你命大，那条河每年都淹死人，你是第一个被冲下来还能活着的。他说，既然活下来了，就好好活着，别想那些乱七八糟的。他说，等你想起来自己是谁，想走就走，不想走就住下，这地方虽然偏，但饿不死人。”
他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“我走的那天晚上，他睡了。我没有叫他，没有告别，就那么走了。我回头看了一眼那间黑漆漆的屋子，想着等我找到自己是谁就回来看他。”他低下头，看着手里的木头人，“但我再也没有回去过。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。他想起那个找儿子的老头，想起他在火堆边问“你们见过他吗”时那双发亮的眼睛，想起他最后说的“我去找他妈”。这些人啊，都在等，等儿子等老子等一个告别等一个答案，等了一辈子，等到最后也不知道等到了没有。
衣明忽然站起来，把那个木头人收进怀里，往远处看。
凡一顺着他的目光看过去，什么都没有，只有黑漆漆的夜和远处影影绰绰的山影。
“怎么了？”凡一问。
衣明没有说话，只是看着那个方向，眉头皱得很紧。
凡一也站起来，走到他旁边。
风从那个方向吹过来，冷得刺骨。但风里有什么东西，很轻很淡，像是声音，又像是别的什么。
衣明忽然说：“有人。”
他们灭了火，推起车，往那个方向走。
走了大概半个小时，他们看见了。
山脚下，有一间小屋。
很小，很破，歪歪斜斜地戳在雪地里，像是随时会倒下去。屋顶上的茅草早就被风刮没了，只剩下几根光秃秃的椽子，墙上的土坯裂了一道道口子，能看见里面黑洞洞的空间。没有灯光，没有炊烟，没有声音，像是早就没人住了。
但门口站着一个人。
一个老人，很老很老的老人，穿着一件看不出颜色的破棉袄，佝偻着背，站在那儿，面朝他们来的方向，一动不动。
凡一和衣明慢慢走过去。
走近了，他们看清那张脸——满是皱纹，像干裂的老树皮，眼睛浑浊，像是早就看不见什么了，但他还在看，还在往那个方向看，像是在等什么。
他听见脚步声，转过头来。
那双浑浊的眼睛在凡一和衣明身上扫过来扫过去，扫了很久，然后停在衣明脸上。
他忽然笑了。
那笑容在这张干枯的脸上显得很奇怪，像是很久没笑过的人忽然想起来怎么笑。
“回来啦，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“我等你好久了。”
衣明整个人定在那儿。
他看着那张脸，看着那佝偻的背，看着那破旧的棉袄，看着那双浑浊的眼睛，看着那个他几十年没有见过的人，眼眶忽然红了。
“老孙头——”他的声音在抖。
老孙头点点头，还是笑着，那种笑里有很多东西，有高兴，有释然，还有一种凡一看不懂的东西。
“我就知道你会回来，”他说，“我就知道。”
衣明走到他面前，看着他，看着这个他从冰河里被捞起来之后第一眼看见的人，看着这个给他姜汤给他被子给他住处的人，看着这个他连告别都没有说就离开的人，眼泪流下来了。
“对不起，”他说，“我走的时候没有叫你，没有告别，没有——”
老孙头摇摇头，打断他。
“不用说对不起，”他说，“我知道你得走。你是外面来的人，不是这儿的，你不能一直住在这儿。”
他伸出手，那双干枯得像树枝一样的手，轻轻拍了拍衣明的肩膀。
“回来了就好，”他说，“回来了就好。”
衣明站在那儿，眼泪一直流一直流，流进嘴角里，咸的。
老孙头看着他，忽然问：“你想起来自己是谁了吗？”
衣明点点头。
“想起来就好，”老孙头说，“想起来就好。”
他转过头，看着凡一。
“你是他朋友？”
凡一点点头。
老孙头笑了笑，说：“谢谢你陪他回来。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
老孙头又转过头，看着衣明。
“我等你等了好久，”他说，“等到我自己都忘了多久了。有时候我想，你是不是不回来了，是不是死在外面了，是不是——”他顿了一下，“但我还是等，反正我也没别的地方去。”
衣明低下头，看着自己的手。
老孙头说：“现在你回来了，我也该走了。”
衣明抬起头，看着他。
老孙头笑了笑，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“我早就该走了，”他说，“就是在等你。”
他转身，往屋里走。
衣明想跟上去，老孙头摆摆手，没让他跟。
他走进那间黑洞洞的屋里，再也没有出来。
衣明站在门口，看着那间屋，很久很久。
凡一走过去，站在他旁边。
过了很久，衣明忽然说：“他走了。”
凡一点点头。
衣明低下头，从怀里掏出那个木头人，看了一眼，又收回去。
“我也该走了。”
他们推起车，离开那间小屋。
走出去很远，凡一回头看了一眼。那间小屋还在那儿，歪歪斜斜地戳在雪地里，门口空荡荡的，什么都没有。雪又开始下了，一片一片落下来，落在那小屋上，落在他们来时的脚印上，落在这一片白茫茫的天地间。
衣明在前面骑着，没有回头。
凡一追上去，和他并排。
两个人一句话都没有说，只是骑，往北骑，往更深的雪里骑。
身后那间小屋越来越小，越来越淡，最后消失在茫茫雪色里，像从来没有存在过一样。
但衣明知道，它存在过。
那个老孙头，存在过。
等了他几十年，等到最后那一刻，等到他说“回来了就好”，然后走了。
凡一忽然想起那个找儿子的老头，想起他在火堆边说“我找了五十年六十年，还没找到”。他没找到儿子，但他找到了答案。
老孙头找到了吗？他等到了衣明回来，等到了那句“对不起”，等到了衣明想起来了自己是谁。他等到了。
这就够了。
雪越下越大，把他们两个人都盖成了白色。
但他们还在骑。
----------------------------------------
