那一夜凡一睡得很沉，沉得连梦都没有做一个，醒来的时候炉火已经快熄了，只剩几块暗红的炭在灰烬里苟延残喘，屋里冷得像冰窖，窗户上结了一层厚厚的霜花，把外面的光滤成朦胧的一片。他坐起来，看见衣明已经醒了，正坐在床边看着墙上那些照片，那些王小兰从年轻到老的笑容在昏暗中显得格外安静，像是某种无声的告别。
“几点了？”凡一问，声音有些沙哑。
衣明摇摇头，在这条路上时间从来不算数，问几点没有意义。
他们收拾了一下，把那几块快要熄灭的炭埋进灰里，推开门走出去。雪停了，天晴了，阳光照在雪地上晃得人睁不开眼，那些松树和桦树都被雪压得低低的，偶尔有一两枝弹起来，洒下一片银白色的粉末。空气冷得刺骨，吸进肺里像刀割一样，但凡一反而觉得清醒，那种从里到外的清醒。
他们推起车，继续往北骑。
林子在前面越来越稀疏，最后完全消失了，眼前是一片无边无际的雪原，白得纯粹白得彻底白得让人心里发慌。凡一停下来，往四周看，除了白色什么都没有，没有树没有山没有房子没有人，只有天和地，只有他们两个小黑点在天地之间缓慢移动。
衣明也停下来，站在他旁边。
“往哪儿骑？”他问。
凡一指了指前面，那个方向太阳正在升起来，光芒刺眼，但那是北，他记得。
他们继续骑。
骑了多久不知道，可能是几个小时，可能是一整天，在这片没有参照物的雪原上时间像是静止了一样。凡一只知道太阳从左边挪到了右边，从刺眼变成了温和，从金黄变成了橘红，最后落到地平线下面去了。天暗下来，星星开始出现，一颗两颗三颗，密密麻麻地铺满整个天空。
他们没有停下来，继续骑，借着星光。
衣明忽然说：“你听。”
凡一停下来，侧耳听。
风从远处吹过来，呜呜的，但风里有什么别的东西，很轻很细，像是——歌声。
有人在唱歌。
很远，很模糊，听不清唱的什么，但那确实是人的声音，一个女人或者一个孩子的声音，断断续续的，被风吹得支离破碎，但还在唱。
凡一和衣明对视了一眼，往那个方向骑去。
歌声越来越近，越来越清楚。那是一个女人在唱，唱的是一首老歌，凡一小时候好像听过，但记不起名字了。歌词听不太清，只能偶尔捕捉到几个字——“一条大河”“波浪宽”“风吹稻花香两岸”——是《我的祖国》，那部老电影里的插曲。
他们骑到一座雪丘顶上，往下看。
下面是一片洼地，不大，方圆几百米的样子，四周被雪丘围着，像一口碗。洼地中间有一个小小的黑点，仔细看，是一个人。
一个女人，穿着破旧的棉袄，坐在雪地里，抱着膝盖，在那儿唱歌。她唱得很认真，一句一句的，像是在唱给谁听，又像是在唱给自己听。
凡一和衣明推着车慢慢走下去。
走近了，他们看清那个女人——很年轻，二十出头，脸冻得通红，嘴唇干裂，眉毛上挂着霜，但眼睛很亮，亮得不像是活人的眼睛。她看见他们走过来，停下了唱歌，抬起头，看着他们，看了很久。
然后她笑了。
“你们来了，”她说，声音沙哑但很温柔，“我等你们好久了。”
凡一在她面前蹲下来。
“你知道我们要来？”
女人点点头，说：“有人告诉我的。一个年轻人，骑着车，说会有人来找我。他说他叫凡遇。”
凡一的心跳漏了一拍。
衣明也愣住了。
女人看着他们的反应，又笑了，那种笑很安静，像是在等什么等了很久终于等到了。
“他让我带句话给你们，”她说，“他说，哥，别找了，我在终点等你。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
女人继续说：“他还说，你该找的人不是我，是那些还没找到的人。等他们都找到了，你就知道我在哪儿了。”
凡一低着头，看着雪地，很久没有说话。
衣明在他旁边蹲下来，问那个女人：“你叫什么？你在这儿等什么？”
女人看着他，眼睛里有什么东西在动，很温柔的光。
“我叫李秀梅，”她说，“一九六九年的知青，从上海来的。我在等一封信。”
又是信。
凡一抬起头看着她。
李秀梅从怀里掏出一封信，牛皮纸信封，已经发黄发脆，边缘都磨破了。她捧着那封信，像捧着什么珍贵的东西，眼睛里有一种很奇怪的光，是期待，是害怕，是那种等得太久等出来的复杂。
“这封信是我妈写给我的，”她说，“一九六九年冬天写的，说我爸病了，让我回去看看。但我一直没有打开。”
凡一问：“为什么？”
李秀梅低下头，看着那封信，看了很久。
“因为我打开过，”她说，“一次。”
凡一愣住。
李秀梅说：“刚收到的时候我打开过，看了一眼，然后就再也看不下去了。信上说我爸快不行了，让我快点回去，晚了就见不着了。我拿着信就往回跑，跑啊跑啊，跑到这条路上，就再也没出去过。”
她的声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
“后来我再也不敢打开那封信了，”她说，“我怕看见的和我记得的不一样，我怕看见我爸已经不在了，我怕——”她顿了一下，“我怕我再也回不去了。”
凡一看着她，看着这个坐在雪地里抱着膝盖的女人，看着她手里那封五十年的信，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他想起林援朝，想起王小兰，想起那些等信等了一辈子的人——他们都不敢拆，都怕拆开之后发现里面不是自己想的那样，都怕拆开之后就什么都没了。
他伸出手。
“给我吧，”他说，“我帮你看看。”
李秀梅看着他，眼睛里那种光越来越亮，亮得像是要溢出眼眶。
她把那封信递给他。
凡一接过信，很轻，轻得像一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有几行字，钢笔写的，字迹歪歪扭扭的，像是写的人手在抖。
“秀梅，爸想你。妈。”
凡一看着那几行字，看了很久，然后把信纸递给李秀梅。
李秀梅接过信纸，手在抖，抖得很厉害。她看着那些字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“爸想你，”她喃喃地念着，“爸想你。”
她攥着那封信，蹲在雪地里，放声大哭。
凡一站在旁边看着她，没有说话。衣明也站在旁边，没有说话。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他们身上。
哭了很久，李秀梅站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”她说，“五十年，终于知道我妈写的是什么了。”
她转身，往雪原深处走。
远处，不知道什么时候出现了一个老人，很老很老，佝偻着背，站在那儿，往这边看。
李秀梅走过去，一步一步，越走越快，最后跑起来，跑向那个老人。
跑到他面前，她停下来。
两个人面对面站着，看着对方，看了很久。
然后那个老人伸出手，摸了摸她的头。
凡一站在远处，看不清那个老人的脸，但能看见他的手在抖，能看见李秀梅的肩膀在抖，能看见他们站了很久很久，然后一起转身，往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在茫茫雪色里。
凡一站在雪地里，看着他们消失的方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
衣明忽然问：“你弟弟说的那句话，你信吗？”
凡一转过头看他。
“他说他在终点等你，”衣明说，“你信吗？”
凡一沉默了一会儿，然后点点头。
“信。”
衣明没有再问。
他们跨上车，继续往北骑。
身后那片洼地已经被新雪盖住了，什么都看不见了。但前面还有路，还有雪，还有等在折叠层里的人。
他们得骑。
----------------------------------------
