从那片坟地离开之后，天一直没有晴过，那种铅灰色的云压得很低，低得像是要贴到雪地上，偶尔飘下几片雪花来，细细的疏疏的，落在地上很快就化了，连一层白都留不下。凡一骑着车，看着那些化掉的雪，心里想着那个老人最后说的那句话——别等我了——那是一句多么残忍的话，又是多么慈悲的话，残忍在于让一个等了一辈子的人终于知道自己等错了，慈悲在于让他终于可以不用再等了。他不知道那个老人能不能找到他儿子，不知道找到之后会说些什么，但他愿意相信他们会见面，会拥抱，会说那些几十年没来得及说的话。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，和铃铛一起晃着，叮叮当当的声音在寂静的雪原上飘出去很远。他最近话更少了，有时候一整天都不说一句话，只是骑，只是看着前方那片白茫茫的什么都没有。凡一知道他心里在想什么——在想那封信，那封他钉在墙上的信，在想巨安会不会看见那封信，在想那句“我不后悔”能不能传到他该传的人那里。
雪原还是没有尽头。
他们骑了一天，两天，三天——凡一已经不记得了，太阳升起又落下落下又升起，反反复复的，像是某种永无止境的循环。有时候他们会停下来歇一会儿，喝口水，吃点东西，但大多数时候就是骑，一直骑，骑到腿都麻木了还在骑。衣明不说话，凡一也不说话，两个人就像两个上了发条的机器，在这片雪原上机械地前进着。
那天傍晚，天快黑的时候，他们看见远处有一个黑点。
那黑点很小，在雪原上显得格外突兀，像是一滴墨落在白纸上。凡一眯着眼睛看了很久，看不清楚是什么，但心里有一种奇怪的感觉——那是人，有人在雪原上站着。
他们往那个方向骑去。
走近了，果然是一个人。
一个女人，很年轻，二十出头的样子，穿着一件红色的棉袄，站在雪地里，面朝北方，一动不动。她的头发上落满了雪，眉毛上挂着霜，嘴唇冻得发紫，但她还是站着，还是看着北方，像是在等什么。
凡一在她面前停下来，下了车。
她听见声音，慢慢转过头来。
一张很清秀的脸，眼睛很大，但里面空空的，什么都没有。她看着凡一，看着衣明，看了很久，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光，像是很遥远的地方亮起了一盏灯。
“你们来了，”她说，声音很轻，像是怕惊动什么，“我等你们好久了。”
凡一心里一动，问：“你知道我们要来？”
女人点点头，说：“有人告诉我的。一个年轻人，骑着车，说会有人来找我。他说他叫凡遇。”
凡一的心跳漏了一拍。
又是凡遇。
那个他编造出来的弟弟，那个在戈壁滩上消失的弟弟，那个一次次出现在别人嘴里说“会有人来找你”的弟弟——他到底是谁？是鬼魂？是执念？是他自己心里的声音变成了人形？还是折叠层里真的有这么一个人，一直在替他传递消息，一直在替他铺路？
他不知道，但他知道凡遇一直在，在他不知道的地方，在他看不见的地方，替他告诉那些等着的人——会有人来的，会有人来找你们的。
女人看着他的反应，又笑了，那种笑很安静，像是在等什么等了很久终于等到了。
“他让我带句话给你们，”她说，“他说，哥，别着急，该来的都会来，该等的都会等到。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
女人继续说：“他还说，你们要找的人，就在前面。不远了。”
衣明忽然开口：“你呢？你叫什么？你在这儿等什么？”
女人看着他，眼睛里那种光越来越亮，亮得像是要溢出眼眶。
“我叫赵小燕，”她说，“一九六八年的知青，从北京来的。我在等一个人。”
凡一问：“等谁？”
赵小燕低下头，看着自己的手，看了很久。
“等我弟弟，”她说，“他叫赵小军，比我小三岁。我走的时候他才十五，站在村口看着我，不哭也不闹，就那么看着。我回头看了他一眼，那是最后一眼。”
她的声音哽住了。
“后来我再也没有见过他。不知道他长大了没有，不知道他娶妻了没有，不知道他还记不记得我这个姐姐。”她抬起头，看着凡一，“我在这条路上等了他五十二年，等他来找我，或者等我找到他。”
凡一站在那儿，看着这个女人，看着她等了五十二年的弟弟，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他也是来找弟弟的，找那个他编造出来的弟弟，找那个根本就不存在的弟弟。而她是在找真的弟弟，真的有血缘关系的弟弟，真的在这个世界上活过的弟弟。
他忽然觉得自己那些等待变得很轻，轻得像雪一样，落在地上就化了。
赵小燕看着他的表情，忽然笑了，那种笑很温柔，像是在安慰他。
“你也在找弟弟，”她说，“我知道。你弟弟告诉我了。”
凡一愣住：“他告诉你什么？”
赵小燕说：“他说，他哥在找他，找了很久很久。他说他哥是个好人，为了他可以做任何事。他说——”她顿了一下，“他说他爱他哥，但他得走了。”
凡一的眼眶忽然红了。
赵小燕看着他，眼睛里有一种很奇怪的光，是怜悯，是理解，是那种等了很久的人才会有的东西。
“他让我告诉你，”她说，“别找了，他在终点等你。等你把该找的人都找到，等你把该走的路都走完，等你——”她顿了顿，“等你学会不找了。”
凡一站在那儿，一动不动。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他脸上，冰凉冰凉的，但他感觉不到。他脑子里只有那句话——等你学会不找了。
什么意思？什么叫学会不找了？不找了怎么找到？不找了那他还骑什么？还等什么？
他不知道。
但他知道凡遇说的对。
他找了太久，找到自己都不知道在找什么。他以为他在找凡遇，其实是在找自己。他以为他在找那个弟弟，其实是在找那个需要弟弟的自己。
赵小燕忽然伸出手，从怀里掏出一样东西。
是一封信，牛皮纸信封，已经发黄发脆，边角都磨破了。她捧着那封信，像捧着什么珍贵的东西，眼睛里有一种很奇怪的光。
“这是我弟弟写的信，”她说，“他十五岁那年写的，托人带给我的。但我一直没有打开。”
凡一问：“为什么？”
赵小燕低下头，看着那封信，看了很久。
“因为我怕，”她说，“我怕打开之后发现他已经不在了，我怕打开之后发现自己再也回不去了，我怕——”她抬起头，看着凡一，“我怕打开之后，就真的再也见不到他了。”
凡一看着她，看着这个等了五十二年的姐姐，心里忽然涌起一种冲动。
“给我吧，”他说，“我帮你打开。”
赵小燕看着他，眼睛里那种光越来越亮，亮得像是要燃烧起来。
她把那封信递给他。
凡一接过信，很轻，轻得像一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有几行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，是一个十五岁孩子的手笔。
“姐，我想你。妈走了，爸也走了，就剩我一个人。姐，你什么时候回来？你回来我就不怕了。弟小军。”
凡一看着那几行字，看了很久，然后把信纸递给赵小燕。
赵小燕接过信，手在抖，抖得很厉害。她看着那些字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“妈走了，爸也走了，”她喃喃地念着，“就剩我一个人。姐，你什么时候回来？”
她攥着那封信，蹲在雪地里，放声大哭。
凡一站在旁边看着她，没有说话。衣明也站在旁边，没有说话。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在她们身上。
哭了很久，赵小燕站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”她说，“五十二年，终于知道他写的是什么了。”
她转身，往雪原深处走。
远处，不知道什么时候出现了一个人，一个中年男人，穿着普通的棉袄，站在那儿，往这边看。
赵小燕走过去，一步一步，越走越快，最后跑起来，跑向那个人。
跑到他面前，她停下来。
两个人面对面站着，看着对方，看了很久。
然后那个男人伸出手，轻轻摸了摸她的头。
凡一站在远处，看不清那个男人的脸，但能看见他在笑，能看见赵小燕也在笑，能看见他们站了很久很久，然后一起转身，往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在茫茫雪色里。
凡一站在雪地里，看着他们消失的方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
衣明忽然问：“你弟弟说的那句话，你懂了吗？”
凡一转过头看他。
“等你学会不找了，”衣明说，“你懂了吗？”
凡一沉默了一会儿，然后摇摇头。
“不懂，”他说，“但也许有一天会懂。”
衣明没有再问。
他们跨上车，继续往北骑。
身后那片雪原已经被夜色盖住了，什么都看不见了。但前面还有路，还有雪，还有等在折叠层里的人，还有那句他还不懂的话。
他们得骑。
----------------------------------------
