赵小燕消失之后，雪原上又只剩下他们两个人了，那种无边无际的白色从四面八方涌过来，压得人喘不过气。凡一骑着车，脑子里一直回响着那句话——等你学会不找了——他翻来覆去地想，想得头都疼了还是想不明白。什么叫不找了？不找了怎么找到？不找了那他还在这条路上骑什么？但他又隐约觉得凡遇说得对，他找了太久，找到自己都忘了最初为什么要找，找到自己都分不清是在找凡遇还是在找别的什么。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的，在这片寂静里显得格外清晰。他最近越来越沉默，但那种沉默不再是空的，而是满的，像是把所有话都咽回去了，等着某个时刻再说出来。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一条河，冻住了，河面很宽，白茫茫的一片，分不清哪里是河哪里是岸。河边上有一间小木屋，比之前见过的那些都要破旧，歪歪斜斜地戳在雪地里，门半开着，里面黑洞洞的，看不出有没有人。
凡一和衣明骑过去，把车靠在墙边，推开门。
屋里很暗，只有从门缝里透进来的一点光，照出里面的陈设——一张床，一张桌子，一条凳子，一个早就冷透了的炉子。墙上空空的，什么都没有，但地上堆着很多东西，仔细看，是信，成堆的信，堆得和小山一样，从墙角一直堆到门口。
凡一站在那儿，看着那些信，愣住了。
这些信比李建国那满墙的还要多，不是几十封几百封，而是几千封几万封，堆得满满当当的，有的用绳子捆着，有的散开着，有的已经发霉了，有的还保持着原来的颜色。整个屋子里弥漫着一股陈旧纸张的味道，混着霉味和灰尘味，呛得人想咳嗽。
衣明蹲下来，拿起一封看了看。信封上写着一个地址，黑龙江某县某公社某大队，收信人是一个女人的名字，寄信人地址是上海。他翻过来看了看背面，邮戳上的日期是一九六九年。
他又拿起另一封，也是同一个地址，同一个收信人，不同的寄信人。再拿起一封，还是同一个地址。他抬起头，看着凡一，眼睛里有一种很奇怪的光。
“都是写给同一个人的，”他说。
凡一也蹲下来，随便拿起几封看了看。有的是从上海寄来的，有的是从北京寄来的，有的是从广州寄来的，有的是从全国各地寄来的，但收信人都是同一个人——一个叫“李秀芬”的女人。信封上写着“李秀芬收”，有的还写着“知青李秀芬”，有的写着“下乡知青李秀芬”。
凡一看着那些信，心里忽然涌起一种说不清的滋味。这些信，都是写给一个人的，那个人现在在哪儿？她收到这些信了吗？她看过这些信了吗？她还在等吗？
他站起来，往屋子深处走。那些信堆得越来越高，都快堆到房顶了，只留下一条窄窄的通道，刚好能过人。他顺着那条通道往里走，走到最里面，看见了一张床。
床上躺着一个人。
一个女人，很老很老了，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的树皮，眼睛闭着，一动不动，像是睡着了，又像是死了。她身上盖着一床破棉被，被子上面也堆满了信，把她整个身子都盖住了，只露出一个头来。
凡一走过去，轻轻叫了一声：“大娘？”
那女人没有反应。
他又叫了一声，还是没有反应。
他伸出手，想探一探她的鼻息，手刚伸出去，那女人忽然睁开眼睛。
那双眼睛很浑浊，像是早就看不见什么了，但她在凡一脸上扫过来扫过去，扫了很久，忽然亮了一下。
“来了？”她说，声音沙哑得几乎听不清，“终于来了。”
凡一在她床边蹲下来，问：“您是谁？这些信是您的？”
那女人慢慢点了点头，动作很慢，像是用尽了全身的力气。
“我叫李秀芬，”她说，“一九六八年的知青，从上海来的。”
凡一心里一动，又是知青，又是从上海来的，又是等信的人。
李秀芬看着他，忽然笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“我等了五十二年，”她说，“等一个人来帮我拆信。”
凡一愣住：“拆信？这些信？”
李秀芬点点头，抬起手，颤颤巍巍地指了指那些堆成山的信。
“都是我写的，”她说，“写给我儿子的。”
凡一的心跳漏了一拍。
李秀芬说：“我儿子叫小军，一九六九年生的，生在黑龙江。他爸是当地人，我们结婚第二年就有了他。一九七二年，他爸死了，我一个人带着他，苦得很。一九七八年，我托人把他送回上海，让我妈帮着带。我想等自己站稳了脚跟就回去接他，结果——”她的声音哽住了，“结果我再也回不去了。”
凡一看着她，没有说话。
李秀芬继续说：“我每年给他写信，一封一封地写，写他长大了没有，写他上学了没有，写他有没有想妈妈。但我一封都没有寄出去。我怕寄出去之后没有回音，我怕他知道还有我这个妈妈，我怕——”她的眼泪流下来，顺着那些皱纹往下淌，“我怕他恨我。”
她伸出手，抓住凡一的胳膊，抓得很紧，那双干枯的手不知道哪来的力气。
“小伙子，你能帮我看看这些信吗？看看我写了什么？看看他会不会恨我？”
凡一看着她，看着这个等了五十二年的母亲，看着这些堆成山的信，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他点点头，说：“好。”
他从床上拿起一封信，拆开，抽出信纸，展开。
信纸上只有几行字，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖。
“小军，妈想你。你过得好不好？有没有吃饱？有没有穿暖？妈在这里很好，你别担心。等妈攒够了钱就回去接你。爱你的妈妈。”
凡一看完，把信纸递给李秀芬。李秀芬接过来，眯着眼睛看，看得很慢很慢，一个字一个字地看，看着看着，眼泪流得更凶了。
“妈想你，”她喃喃地念着，“妈想你。”
凡一又拿起一封信，拆开，还是差不多的内容——“小军，天冷了，记得多穿衣服”“小军，你上学了吗？要好好读书”“小军，妈给你织了一件毛衣，等回去的时候带给你”——每一封都很短，每一封都是这几句话，每一封都透着那个母亲说不出的思念和愧疚。
凡一一封一封地拆，一封一封地念给她听。李秀芬就躺在床上，闭着眼睛听，听一句，流一行泪，听一句，流一行泪。那些信堆成了山，他不知道要拆到什么时候，但他没有停，一封接一封地拆，一封接一封地念。
不知道过了多久，天黑了，又亮了，又黑了。衣明在外面生了火，煮了水，端进来给他们喝。凡一渴了就喝一口，饿了就吃一口干粮，然后继续拆，继续念。
念到不知道第多少封的时候，李秀芬忽然开口了。
“够了，”她说，“够了。”
凡一停下来，看着她。
李秀芬睁开眼睛，看着他，眼睛里有一种很奇怪的光，是释然，是满足，是那种等了很久终于等到的东西。
“够了，”她又说了一遍，“我知道我写了什么了。我知道我想他了。我知道我爱他。够了。”
她伸出手，抓住凡一的手，抓得很紧。
“谢谢你，小伙子，”她说，“谢谢你帮我拆这些信。五十二年，我终于听见了。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
李秀芬松开手，闭上眼睛，脸上带着一种很安详的表情，像是终于可以休息了。
“我该走了，”她说，“去找他。”
凡一问：“他在哪儿？”
李秀芬没有回答，只是微微笑了一下，那笑容在这张干枯的脸上显得很温柔。
“他在等我，”她说，“我知道。”
然后她的呼吸停了。
凡一坐在那儿，看着这个老人，看着这个等了五十二年的母亲，看着这些堆成山的信，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——她等到了吗？她等到了一个人来帮她拆信，等到了听见那些她写了五十二年的思念，等到了可以去找儿子的那一刻。她等到了。
凡一站起来，走到门口，看着外面那片白茫茫的雪原。
天晴了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。远处，有一个小小的黑点，正在往北移动，走得很慢，但一直在走。
那是李秀芬。
她佝偻着背，一步一步往前走，走得很慢，但很坚定。越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在门口，看着那个方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
他们回到屋里，看着那些堆成山的信。那些信还在，但写信的人已经不在了。凡一忽然想起一件事——那个老人，她儿子叫小军，和赵小燕的弟弟同名。会不会是同一个人？会不会赵小燕等的是弟弟，李秀芬等的是儿子，而她们等的是同一个人？
他不知道，也不重要了。
重要的是，她们都等到了。
凡一弯下腰，从地上捡起一封信，塞进自己怀里。
衣明看着他，没有说话。
凡一说：“留个念想。”
他们走出那间小屋，推起车，继续往北骑。
身后那间小屋越来越小，越来越淡，最后消失在雪色里。但那堆成山的信还在，那些思念还在，那句“妈想你”还在风里飘着，飘向北方，飘向那个叫小军的人。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他们身上。
凡一抬起头，看着前方那片白茫茫的雪原。
还有人在等。
他们得骑。
----------------------------------------
