从那间堆满信的屋子离开之后，凡一心里一直装着那个叫李秀芬的女人，她躺在信堆里的样子，她抓住他胳膊时那双干枯的手，她最后说的那句“我去找他”时脸上的笑容。他把那封揣进怀里的信贴身放着，骑一段时间就伸手摸一摸，确认它还在，确认那个老人的思念还在，确认那个等了五十二年的母亲真的存在过。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的声音在雪原上飘出去很远。他最近偶尔会开口说一两句话，说的都是和巨安有关的——巨安的眼睛很亮，巨安笑起来像他哥，巨安掉进冰河之前回头看他那一眼里没有恨只有理解。凡一听着他说，有时会接一句，有时只是点点头，他知道衣明需要把这些话说出来，说出来才能真的放下。
雪原还是没有尽头。
他们又骑了不知道多久，天晴了又阴阴了又晴，太阳升起又落下落下又升起，反反复复的，像是这片雪原故意在用这种方式消磨他们的意志。凡一有时候会停下来，站在雪地里往四周看，希望能看见点什么——一棵树，一座山，一个人——但什么都看不见，只有白色，无边的白色，像是整个世界都被雪埋住了，只剩下他们两个还在这片白色里挣扎。
那天下午，天快黑的时候，他们终于看见了不一样的东西。
那是一棵树。
一棵枯树，孤零零地戳在雪原上，光秃秃的枝丫伸向天空，像是要把天捅个窟窿。树干很粗，一个人都抱不过来，树皮早就掉光了，只剩下光溜溜的木头，被风吹日晒成灰白色，在夕阳下泛着暗淡的光。
凡一看见那棵树的时候，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——像是有什么东西在那里等他，像是那棵树本身就是一个人，站在这片雪原上等了一辈子，等到自己都变成了一棵树还在等。
他们骑过去。
走近了，他们看见树下坐着一个人。
一个老人，很老很老，穿着一件破旧的军大衣，靠在那棵枯树上，低着头，一动不动，像是睡着了。他的脸被帽檐遮住了，看不清长什么样，只有一双手露在外面，放在膝盖上，手里攥着什么东西。
凡一和衣明下了车，慢慢走过去。
走近了，他们看清那双手里攥着的——是一封信，牛皮纸信封，已经发黄发脆，边角都磨破了，被攥得皱巴巴的，像是被翻看过无数次。
凡一蹲下来，轻轻叫了一声：“大爷？”
那老人没有反应。
他又叫了一声，还是没有反应。
他伸出手，想碰一碰那老人的肩膀，手刚伸出去，那老人忽然抬起头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看见凡一的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像是快要熄灭的灯芯忽然闪了一下。
“来了？”他说，声音沙哑得几乎听不清，“终于来了。”
凡一在他面前坐下来，问：“您在这儿等什么？”
老人低头看了看自己手里那封信，看了很久，然后抬起头，看着凡一。
“等我儿子，”他说，“等他来拿这封信。”
凡一心里一动，问：“这封信是您儿子写的？”
老人摇摇头，说：“是我写给他的。我等了五十年，等他来拿，等他来看，等他说——”他的声音哽住了。
凡一看着他，等着他继续说。
老人低下头，看着那封信，看了很久，然后慢慢把它递过来。
“你帮我看看，”他说，“看看我写了什么。我忘了。”
凡一愣住：“您写的信，您自己忘了？”
老人点点头，脸上有一种很奇怪的表情，像是在笑，又像是在哭。
“在这条路上待久了，什么都忘。忘了自己是谁，忘了从哪儿来，忘了要往哪儿去。这封信我攥了五十年，攥到最后，只记得是写给我儿子的，不记得写了什么。”他抬起头，看着凡一，“你帮我看看。”
凡一接过那封信，很轻，轻得像是一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，钢笔写的，字迹很用力，力透纸背。
“小军，爸对不起你。”
凡一看着那行字，看了很久，然后把信纸递给老人。
老人接过来，眯着眼睛看，看得很慢很慢，一个字一个字地看。看着看着，眼泪流下来了，顺着那些深深的皱纹往下淌，滴在信纸上，把那几个字洇得更模糊了。
“小军，爸对不起你，”他喃喃地念着，“爸对不起你。”
他抬起头，看着凡一，眼睛里有一种很奇怪的光，是悔恨，是思念，是那种憋了一辈子终于说出来的释然。
“我想起来了，”他说，“我想起来我为什么写这封信了。”
凡一没有说话，只是看着他。
老人说：“我儿子叫小军，一九六九年生的。他两岁的时候，我扔下他们娘俩，自己跑了。跑出去找活路，找了一辈子，也没找着什么。等我想回去找他们的时候，已经回不去了。”他低下头，看着那封信，“我写这封信，就是想告诉他，爸对不起他，爸不是故意的，爸想他。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
老人攥着那封信，攥得很紧，指节都发白了。
“我等了五十年，”他说，“等他来拿这封信，等他来看这行字，等他说——”他的声音哽住了，“等他说他原谅我。”
凡一看着他，看着这个等了五十年的老人，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他想起赵小燕，想起李秀芬，想起那些等信等了一辈子的人——他们等的信都是别人写给他们的，只有这个老人，等的是自己写的信，等的是自己的儿子来拿。
衣明忽然开口：“您儿子在哪儿？”
老人摇摇头，说：“不知道。可能还活着，可能早就死了，可能也在这条路上，可能——”他抬起头，看着远方，“可能也在等我。”
他扶着那棵枯树慢慢站起来，站得很直，像是忽然有了力气。他看着北方，看着那片无边的雪原，眼睛里有一种很亮的光。
“我该走了，”他说，“去找他。”
凡一问：“去哪儿找？”
老人指了指北方，说：“往那边。我能感觉到，他在那边等我。”
他迈开步子，往前走。
凡一站起来，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人走了几步，忽然停下来，回过头，看着凡一。
“那封信，”他说，“你帮我拿着吧。”
凡一愣住。
老人笑了笑，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“我拿着它五十年了，攥都攥烂了。你帮我拿着，等我找到他，你再给他。”
凡一低头看着手里那封信，看着那行“小军，爸对不起你”，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他抬起头，想说点什么，那老人已经转身走了，一步一步，往北走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在那棵枯树下，看着那个方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他把信留给你了，”他说。
凡一点点头，把那封信小心地折好，揣进怀里，和之前那封放在一起。两封信，两个老人，两个等了五十年的故事，现在都在他怀里了。
他们站在那棵枯树下，看着这片无边的雪原。天快黑了，最后一缕光正在消失，星星开始出来，一颗两颗三颗，密密麻麻地铺满整个天空。
凡一忽然问：“衣明，你说那个老人能找到他儿子吗？”
衣明想了想，说：“不知道。但他去找了。”
凡一没有说话。
是啊，他去找了。就像赵小燕去找她弟弟，就像李秀芬去找她儿子，就像那个在坟地里等了一辈子的老人去找他那个说“别等我了”的儿子。他们都在找，都在等，都在往前走。
能不能找到，重要吗？
也许重要，也许不重要。
重要的是他们去找了。
凡一抬起头，看着那些星星，忽然想起凡遇说的那句话——等你学会不找了。
他好像有点懂了。
不找了，不是放弃，不是停下来，不是不再往前走。而是不再执着于找到的那个结果，不再把找到当成唯一的目的，不再用找到没找到来衡量这一切值不值得。
而是继续找，但不再被找这件事困住。
就像那个老人，他去找儿子，但他把信留下了。他把等了五十年的东西放下了，然后才真正开始去找。
凡一摸了摸怀里的两封信，又看了看车把上那个很久没有响过的铃铛。
铃铛安静地挂着，红色的尼龙绳垂着，一动不动。
但他知道，它会响的。
在他真正学会不找的那一天。
----------------------------------------
