从那棵枯树离开之后，凡一心里一直装着那个老人最后看他的那一眼，那一眼里有托付，有信任，有一种他说不清的东西。两封信在他怀里贴着肉放着，隔着衣服能感觉到那薄薄的纸张，轻得像没有重量，却又重得让他不敢忘记。他不知道什么时候能遇到那个叫小军的人，不知道能不能把这两封信送到他手上，但他知道得带着，一直带着，带到该送出去的那一天。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的，在这片寂静的雪原上显得格外清晰。他最近开始唱歌了，哼的那种调子凡一没听过，很老的歌，像是几十年前流行的，调子简单，歌词模糊，但他哼得很认真，一遍一遍的，像是在练习，又像是在怀念什么。
凡一问他哼的是什么，他说不知道，就是脑子里忽然冒出来的，可能是小时候听过的，可能是这条路上哪个等信的人唱过的，可能是巨安教他的。他说巨安给他那个木头人的时候，也唱过一首歌，很短，就几句，但他记不全了，只记得调子，就一直哼着，哼着哼着好像能想起来一点，又好像想不起来。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一片林子，不是那种密密麻麻的松林桦林，而是稀稀拉拉的，东一棵西一棵，像是被人随手扔在这儿的。那些树都很矮，都枯死了，光秃秃的枝丫上落满了雪，在风里轻轻摇晃，发出咯吱咯吱的声音。
林子里有光。
不是火光，是别的光，淡淡的，发蓝，在那些枯树之间飘来飘去，像鬼火，又像是什么别的东西。凡一和衣明对视了一眼，往那个方向骑去。
走近了，他们看见一个人。
一个女人，很年轻，穿着白色的衣服，站在一棵枯树下，抬着头看着那些发蓝的光。那些光从她身边飘过，绕着她转，像是在和她说话，又像是在听她说什么。
凡一在她身后停下来，下了车。
她听见声音，慢慢转过身来。
一张很美的脸，白得近乎透明，眼睛很大，很亮，但里面空空的，什么都没有。她看着凡一，看着衣明，看了很久，那双空洞的眼睛里忽然有了一点光，像是很深的井里忽然照进了一缕阳光。
“你们来了，”她说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“我等你们好久了。”
凡一心里一动，又是这句话，每个等信的人都会说这句话。他问：“你知道我们要来？”
女人点点头，说：“有人告诉我的。一个年轻人，骑着车，说会有人来找我。他说他叫凡遇。”
凡一的心跳漏了一拍，又是凡遇。那个他编造出来的弟弟，那个一次次出现在别人嘴里的人，他到底在哪儿？他到底是谁？他到底为什么要替自己铺这条路？
他不知道，但他知道凡遇一直在，在他不知道的地方，替他告诉那些等着的人——会有人来的，会有人来找你们的。
女人看着他的反应，又笑了，那种笑很轻很淡，像是随时会散掉。
“他让我带句话给你们，”她说，“他说，哥，别怕，该来的都会来，该走的都会走。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
女人继续说：“他还说，你们要找的人，就在前面。不远了。”
衣明忽然开口：“你呢？你叫什么？你在这儿等什么？”
女人看着他，眼睛里那种光越来越亮，亮得像是要溢出来。
“我叫陈雪，”她说，“一九七零年的知青，从上海来的。我在等一封信。”
凡一问：“什么信？”
陈雪低下头，看着自己的手，看了很久。
“我未婚夫的信，”她说，“他叫李建国，也是知青，去了云南。我们约定好，等他安顿下来就写信给我，我就去找他。我等了一年两年三年，等到第五年，信来了。”
她从怀里掏出一封信，牛皮纸信封，已经发黄发脆，边角都磨破了。她捧着那封信，像捧着什么珍贵的东西，眼睛里有一种很奇怪的光。
“但我没有打开，”她说，“我等了五年才等到的信，我不敢打开。”
凡一问：“为什么？”
陈雪抬起头，看着那些飘来飘去的蓝光，看了很久。
“因为我怕，”她说，“我怕打开之后发现他已经不爱我了，我怕打开之后发现他已经有别人了，我怕——”她的声音哽住了，“我怕打开之后，就什么都没有了。”
凡一看着她，看着这个等了五十年都不敢拆信的女人，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他想起林援朝，想起王小兰，想起李秀梅，想起那些等信等了一辈子的人——她们都不敢拆，都怕拆开之后发现不是自己想的那样，都怕拆开之后就什么都没了。
他伸出手。
“给我吧，”他说，“我帮你拆。”
陈雪看着他，眼睛里那种光越来越亮，亮得像是要燃烧起来。
她把那封信递给他。
凡一接过信，很轻，轻得像一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖。
“雪，别等我了。建国。”
凡一看着那行字，看了很久，然后把信纸递给陈雪。
陈雪接过来，手在抖，抖得很厉害。她看着那行字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“别等我了，”她喃喃地念着，“别等我了。”
她攥着那封信，蹲在雪地里，放声大哭。
凡一站在旁边看着她，没有说话。衣明也站在旁边，没有说话。
那些发蓝的光还在飘着，绕着她转，像是在安慰她，又像是在替她哭。
哭了很久，陈雪站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”她说，“五十年，终于知道他说什么了。”
她转身，往林子里走。
凡一张嘴想问什么，忽然听见一阵歌声。
是陈雪在唱，唱的是一首很老的歌，调子简单，歌词模糊，但在这片寂静的雪原上，在林子里那些飘来飘去的蓝光之间，那歌声显得格外清晰，格外动人。
她一边走一边唱，越走越远，越唱越轻，最后人和歌声一起消失在那些枯树之间，只剩下那些蓝光还在飘着，像是在送她，又像是在等她回来。
凡一站在那儿，听着那渐渐消失的歌声，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
衣明忽然说：“那首歌，我会唱。”
凡一转过头看他。
衣明轻轻哼起来，调子和陈雪唱的一样，简单，悠长，带着一种说不清的忧伤。他哼了一遍，又哼了一遍，哼到第三遍的时候，凡一也学会了，跟着他一起哼。
两个人站在那片枯树林里，对着那些飘来飘去的蓝光，哼着那首不知道名字的歌。哼了一遍又一遍，哼到那些蓝光渐渐暗下去，哼到天彻底黑了，哼到星星出来，他们还在哼。
那天夜里，他们没有走，就在那片林子里生了火，坐了一夜。陈雪没有再出现，但那些蓝光还在，飘来飘去的，像是在听他们唱歌，又像是在陪他们。
凡一靠着他的包，看着那些蓝光，忽然问衣明：“你说她等到了吗？”
衣明想了想，说：“等到了。她等到了那封信，等到了知道他说什么，等到了可以不再等。”
凡一没有说话。
是啊，她等到了。虽然那封信上说“别等我了”，但她等到了。等到了真相，等到了答案，等到了那句让她可以放下的话。
她等到了。
凡一摸了摸怀里的两封信，想着那两个老人，想着那个叫小军的人，想着自己什么时候能把这两封信送到他手上。他不知道能不能送到，但他会带着，一直带着，带到该送出去的那一天。
衣明还在哼那首歌，哼得很轻很轻，像是怕惊动什么。
凡一也跟着哼起来。
两个人的歌声在雪原上飘出去很远，和那些蓝光混在一起，和风声混在一起，和这片无边无际的白色混在一起。
夜很长，但他们不着急。
有的是时间。
----------------------------------------
