从那座冰房子离开之后，凡一心里一直装着阿依娜最后那个背影，她走进雪里时的样子很平静，平静得像是去赴一个约，而不是放弃一场等了四十年的等待。他不知道她能不能找到她阿爸，不知道那张弓还有没有机会送到那个人手上，但他愿意相信她会找到，愿意相信那个脸上有道疤的高高瘦瘦的男人也在某个地方等着她，就像这条路上所有等着的人一样。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的声音在雪原上飘出去很远。他最近开始和那个木头人说话了，说的都是些小事——今天雪小了点，今天风大，今天看见了什么东西——像是和一个老朋友聊天，又像是在练习什么。凡一有时候听见他说，会接一两句，但大多数时候只是听着，让那些声音在这片寂静的雪原上飘着。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一座山。
那山不高，但很长，横在天地之间像一道灰色的墙，把雪原硬生生切断了。山上长满了树，密密麻麻的，黑压压的一片，和脚下这片白色形成鲜明的对比。山脚下有一条小河，冻住了，河面上盖着雪，看不出哪里是河哪里是岸。
河边上有一个人。
很远，看不清是男是女，只能看见一个小小的黑点，蹲在雪地里，一动不动。凡一和衣明对视了一眼，往那个方向骑去。
走近了，他们看清那是一个老人，很老很老，头发胡子全白了，穿着一件破旧的皮袄，蹲在河边，手里拿着什么东西，正在往冰面上放。他的动作很慢，很小心，像是在做一件很重要的事。
凡一在他身后停下来，下了车。
那老人听见声音，慢慢转过头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看见凡一的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像是快要熄灭的灯芯忽然被人拨了一下。
“来啦，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“等你们好久了。”
凡一蹲下来，问他：“您在这儿做什么？”
老人低下头，看着他手里那个东西——那是一盏灯，很旧很旧的油灯，铜制的，已经发黑了，但被擦得很亮。他正在往灯里倒油，一点一点地倒，倒得很小心，生怕洒出来一滴。
“点灯，”他说，“每天点一盏。”
凡一问：“点给谁看？”
老人抬起头，看着河对岸那座黑压压的山，看了很久。
“点给我儿子看，”他说，“他在那边。”
凡一顺着他的目光看过去，那座山黑黢黢的，什么都看不见。但他知道，那山里也许藏着什么，也许藏着这个老人等了半辈子的人。
老人把油倒满了，盖上盖子，用袖子擦了擦灯罩，然后从怀里掏出一盒火柴。他的手在抖，抖得很厉害，划了好几根都没划着。凡一想帮他，他摇摇头，继续划，划到第七根的时候，终于划着了。
火苗跳起来，照亮了那张满是皱纹的脸，也照亮了那双浑浊眼睛里忽然涌出来的泪光。
他把灯点上，放在河边那块最高的石头上，然后退后几步，坐下来，看着那盏灯，看着河对岸那座山。
“我每天都点一盏，”他说，“点了三十年了。”
凡一在他旁边坐下来，问：“三十年，每天都点？”
老人点点头，说：“每天都点。下雨下雪都点。点了三十年，点了有一万多盏了。”
凡一看着那盏灯，看着那小小的火苗在风里跳动着，心里忽然涌起一种说不清的滋味。一万多盏灯，一万多个夜晚，一万多次等待。这个老人就坐在这条河边，一盏一盏地点，点给他儿子看，点给那个也许永远都不会回来的人看。
衣明也在他旁边坐下来，问：“您儿子怎么会在那边？”
老人低下头，看着自己的手，看了很久。
“他小时候贪玩，跑到河对岸那座山里去，就再也没回来。我找了他三天三夜，把整座山都翻遍了，没找到。”他的声音很平静，平静得像是在说一件很久远的事，“后来有人告诉我，那座山是折叠的，进去了就出不来。我就天天在这儿等，天天点灯，想着他哪天要是出来了，看见这盏灯，就知道回家的路。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
老人抬起头，看着那盏灯，眼睛里有一种很奇怪的光，是希望，是绝望，是那种等了太久等出来的东西。
“三十年了，他没出来过。但我还是点，万一呢？万一他哪天出来了呢？万一他看见这盏灯了呢？”
他转过头，看着凡一。
“你说，他会看见吗？”
凡一看着那双浑浊的眼睛，看着那眼睛里的光，忽然不知道该说什么。他说会？他凭什么说会？他说不会？他又怎么忍心说不会？
衣明忽然开口，说：“会。”
老人转过头看他。
衣明说：“会的。您点着，他就会看见。”
老人看着他，看了很久，忽然笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“谢谢你，小伙子，”他说，“谢谢你这么说。”
他又转过头，看着那盏灯，看着河对岸那座黑黢黢的山。
“我每天点灯的时候，都会唱一首歌。是我儿子小时候最爱听的歌，我唱给他听，他就不哭了。”他轻轻哼起来，调子很老，很慢，像是一条河缓缓流过。
凡一听着那歌声，心里忽然想起陈雪，想起那首她唱了一夜的歌，想起那些飘来飘去的蓝光。这些人啊，都在用自己的方式等，点灯，唱歌，写信，盖房子，用一辈子做一件事，等一个也许永远不会来的人。
老人唱完那首歌，站起来，拍了拍身上的雪。
“我该走了，”他说。
凡一愣住：“去哪儿？”
老人指了指河对岸那座山。
“去找他，”他说，“不等了。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
老人看着那盏灯，看了很久，然后伸出手，把灯熄了。
“这盏灯，留给你们，”他说，“如果你们遇见他，就点给他看。”
他把灯递给凡一。
凡一接过来，很轻，轻得像是一片雪花，但又很重，重得他差点拿不住。那灯还是温的，还有刚才那根火柴的温度。
老人转身，往河对岸走。他走上冰面，一步一步，走得很慢，但很稳。走到河心的时候，他回过头，看了凡一和衣明一眼。
那一眼里有托付，有感谢，有一种凡一看不懂的东西。
然后他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在对面那座黑黢黢的山里。
凡一坐在河边，捧着那盏灯，很久很久。
衣明走过来，坐在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
他们坐在那儿，看着那条河，看着那座山，看着手里这盏熄了的灯。风从河面上吹过来，冷得刺骨，但灯还在手里，还温着。
衣明忽然问：“你说，他能找到他儿子吗？”
凡一想了想，说：“不知道。但他去找了。”
是啊，他去找了。就像那些等信的人，最后都去找了。他们等了一辈子，等到最后，终于不再等了，终于自己去找了。
凡一低下头，看着那盏灯。铜制的，发黑了，但被擦得很亮，看得出来每天都被擦拭，每天都被爱护。三十年的等待，一万多盏灯，最后都浓缩在这一盏里，在他手里。
他忽然想起怀里的两封信，想起那张弓，想起这些一路上那些等信的人留给他的东西。他不知道自己能不能把这些东西送到它们该去的地方，但他会带着，一直带着，带到该送出去的那一天。
天黑了，星星出来了。凡一没有走，就在河边生了火，和衣明坐了一夜。那盏灯放在他们中间，没有点，但好像一直在亮着，亮给那个走进山里的老人看，亮给那些还在等的人看。
第二天早上，他们站起来，继续往北骑。
身后那条河还在，那座山还在，但那个点灯的人已经不在了。只有那盏灯，在凡一的驮包里，和那两封信、那张弓放在一起，等着它该等的那个时刻。
----------------------------------------
