那串脚印还在往前延伸，没有被雪盖住，像是刚踩出来不久，像是在等什么人跟上去。凡一蹲下来看了看，脚印很深，每一步都踩得很实，走得很快，但方向很直，一直往北，没有任何犹豫。
“追吗？”衣明问。
凡一点点头，两个人骑上车，沿着那串脚印追下去。
骑了大概两个小时，天快黑的时候，他们看见了那个人。
那是一个女人，很年轻，穿着一件褪了色的红棉袄，背着一个旧包袱，在雪地里一步一步往前走。她走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气，但没有停，一直在走，一直在往北走。
凡一骑到她旁边，下了车。
那女人听见声音，慢慢转过头来。
一张很年轻的脸，冻得通红，嘴唇干裂，眉毛上挂着霜，眼睛很大，很亮，但里面有一种很奇怪的东西，不是空洞，而是——满，满得快要溢出来的那种满。她看着凡一，看了很久，忽然笑了。
“你们来了，”她说，声音沙哑但很平静，“我一直在等你们。”
凡一心里一动，问：“你知道我们要来？”
女人点点头，说：“有人告诉我的。一个年轻人，骑着车，说他哥哥会来找我。他说他叫凡遇。”
凡一的心跳漏了一拍。
又是凡遇。那个他编造出来的弟弟，那个他明知道不存在却一次次出现在别人嘴里的人。他不知道凡遇为什么要替他铺这条路，不知道他到底在哪儿，不知道他什么时候才会真正出现，但他知道凡遇一直在，在他看不见的地方，替他告诉那些等着的人——会有人来的。
他看着那个女人，问：“你叫什么？你要去哪儿？”
女人转过身，看着北方，那个方向什么都没有，只有无边的雪原。
“我叫刘桂香，”她说，“一九六九年的知青，从上海来的。我要去北极村。”
凡一愣住：“北极村？那个北极村？”
刘桂香点点头，说：“我儿子在那儿。”
凡一看着她，等着她继续说。
刘桂香低下头，看着自己的手，看了很久。
“我是一九六九年下乡的，在黑龙江待了三年。一九七二年，我生了一个儿子，叫小北。他爸是当地人，我们没结婚，他爸跑了。我一个人带着孩子，苦得很。一九七五年，知青开始返城，我想回去，但带着孩子回不去。我把小北托给村里一户人家，说等我安顿好了就回来接他。”她的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“我回了上海，找了工作，攒了钱，攒了三年，攒够了路费。等我回去接他的时候，那户人家已经搬走了，不知道去了哪儿。”
她抬起头，看着北方。
“后来我听说他们搬去了北极村，我就往北走，一直走，走到这条路上，就再也没出去过。”她顿了顿，“我走了五十年了，还没走到。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
衣明忽然问：“你知道北极村在哪儿吗？”
刘桂香摇摇头，说：“不知道。但我知道在北边，一直往北走，总有一天能走到。”
她又开始往前走，一步一步，踩得很实，走得很慢，但一直在走。
凡一跟上去，走在她旁边。
“你走了五十年，”他说，“还没走到，你不累吗？”
刘桂香停下来，转过头看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“累，”她说，“累得很。但我儿子在那儿，我得去。”
她又开始走。
凡一站在原地，看着那个穿着褪了色红棉袄的背影一步一步往前走，越走越远。他忽然想起怀里的那两封信，想起那张弓，想起那盏灯，想起这一路上那些等信等了一辈子的人。她们等的是信，是消息，是一个答案。而刘桂香等的是路，是走，是五十年还没有走到的终点。
衣明走过来，站在他旁边。
“我们要不要陪她走一段？”他问。
凡一想了想，点点头。
他们骑上车，追上去，在刘桂香旁边慢慢骑着。
刘桂香看了他们一眼，没有说话，继续走。
三个人，一个走，两个骑，并排着往北。
走了不知道多久，天完全黑了。凡一停下来，生了火，刘桂香也在火边坐下来。火光映在她脸上，照出那些冻出来的红，照出那些五十年风霜留下的痕迹。
衣明从包里拿出干粮，分给她一份。她接过来，慢慢吃着，吃得很慢，每一口都嚼很久。
凡一看着她，忽然问：“你儿子叫什么来着？”
刘桂香说：“小北。北方的北。”
“他多大了？”
刘桂香想了想，说：“五十三了。”
凡一心里算了一下，一九七二年生的，到今年确实是五十三。他看着刘桂香，看着这个走了五十年还没走到北极村的女人，忽然不知道该说什么。
刘桂香吃完干粮，喝了几口水，站起来。
“我得走了，”她说，“天亮之前能赶一段路。”
凡一愣住：“现在走？夜里走？”
刘桂香点点头，说：“我习惯了。夜里走，白天歇，走得快。”
她背上那个旧包袱，往北走。
凡一站起来，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
刘桂香走了几步，忽然停下来，回过头，看着凡一。
“那年轻人让我带句话给你，”她说，“他说，哥，别送了，该走的路你自己走。”
凡一的心猛地抽了一下。
刘桂香看着他，笑了笑，那笑容在这张疲惫的脸上显得很温暖。
“他还说，他在终点等你。”
然后她转过身，继续往北走，一步一步，踩得很实，走得很快，很快就消失在夜色里。
凡一站在那儿，看着那个方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“她走了，”他说。
凡一点点头。
他们回到火边坐下，谁都没有说话。火噼啪地响着，火星溅起来，落在雪地上，很快就熄了。
过了很久，衣明忽然问：“凡一，你说她能走到吗？”
凡一想了想，说：“不知道。但她一直在走。”
是啊，她一直在走。走了五十年，还没走到，但一直在走。就像那些等信的人，等了五十年，还没等到，但一直在等。
也许走到和走到不一样。也许等到的不是终点，是走本身。
凡一摸了摸怀里的那两封信，那张弓，那盏灯，又摸了摸车把上那个很久没有响过的铃铛。
铃铛安静地挂着，红色的尼龙绳垂着，一动不动。
但他知道，它会响的。
在他真正走到的那一天。
----------------------------------------
