刘桂香走后，凡一坐在火边很久没有动，脑子里一直回响着她最后那句话——他在终点等你。这是凡遇第几次托人带话了？他数不清了。从冼家柱到林援朝，从王小兰到李秀梅，从陈雪到阿依娜，再到这个走了五十年还没走到北极村的女人，每个人都说凡遇让他们带话，每个人都说凡遇在终点等他。
可终点在哪儿？他不知道。
衣明已经靠着包睡着了，呼吸很均匀，那个木头人被他攥在手里，就贴在胸口的位置。凡一看着那张脸，看着那些渐渐舒展开的皱纹，忽然想起第一次见到衣明的时候——他在戈壁滩上的哨所门口，蹲在地上画那个“巨”字，画完抹掉，抹掉再画，眼睛空洞得像是两口枯井。现在的衣明眼里有光了，有东西了，有那个木头人和那些想起来的记忆填满了。他等到了。
凡一低下头，看着自己车把上的铃铛。它很久没有响过了，从什么时候开始？从巨兴走之后？从凡遇最后一次出现之后？他不记得了。但他知道它不会再响了，因为它已经完成了它的使命——替他找到那些该找的人，替他听见那些该听的话，替他走完那些该走的路。
他把手伸进怀里，摸了摸那两封信，那张弓，那盏灯。这些是那些等信的人留给他的，是那些等了一辈子的人托付给他的。他不知道什么时候能把它们送到该送的地方，但他会带着，一直带着，带到那一天。
天快亮的时候，凡一迷迷糊糊睡着了。梦里他又见到了凡遇，还是那身灰色的冲锋衣，还是那张带着虎牙的笑脸，站在一片白茫茫的雪地里，朝他挥手。
“哥，”凡遇说，“你走到哪儿了？”
凡一张了张嘴，想说不知道，却发现自己说不出话。
凡遇笑了笑，那笑容和以前一模一样，没心没肺的。
“别着急，”他说，“该到的总会到。”
然后他转身，往雪地里走，越走越远，越走越淡，最后消失了。
凡一猛地醒过来。
天已经亮了，太阳正在升起来，把雪原照成一片刺眼的金黄。衣明已经起来了，正站在不远处，往北边看。
凡一走过去，站在他旁边。
“怎么了？”
衣明没有说话，只是抬手指了指。
凡一顺着他的目光看过去——
远处，有一个黑点。
很小，很远，在雪原上像一粒芝麻。但那黑点在动，在往这边移动，越来越近。
是一个人。
凡一和衣明对视了一眼，没有动，就站在那儿等着。
那个人越走越近，轮廓越来越清晰——是一个男人，很年轻，穿着一件军大衣，背着一个大包，走得很慢，每一步都踩得很深，但一直在走，一直往这边走。
走到离他们十几米远的地方，他停下来。
一张很年轻的脸，冻得通红，嘴唇干裂，眉毛上挂着霜，眼睛很大，很亮，但里面有一种很奇怪的光，是疲惫，是绝望，是那种走了太久的人才会有的东西。
他看着凡一，看了很久，忽然开口。
“你是凡一？”
凡一的心跳漏了一拍。
那人见他点头，忽然笑了，那笑容很苦，苦得让人不忍看。
“你弟弟让我来找你，”他说，“他说你能帮我。”
凡一走过去，在他面前站定。
“你叫什么？你要我帮什么？”
那人低下头，看着自己的手，看了很久。
“我叫赵建国，”他说，“一九六八年的知青，从北京来的。我要找一个人。”
“找谁？”
赵建国抬起头，看着凡一，眼睛里忽然涌出泪来。
“找我儿子，”他说，“他叫小军。”
凡一的脑子轰的一声炸开了。
小军。
那个名字他太熟悉了。赵小燕的弟弟叫小军，李秀芬的儿子叫小军，那个在枯树下等儿子的老人，他要找的儿子也叫小军。
他猛地伸手进怀里，掏出那两封信，看着上面的字——“小军收”。
他的手开始抖。
他看着赵建国，声音都在抖：“你儿子……是不是一九六九年生的？他妈妈是不是叫李秀芬？”
赵建国愣住了。
他盯着凡一，盯着他手里的那两封信，整个人像被定住了。
“你怎么知道？”他的声音在抖，抖得厉害，“你怎么知道？”
凡一没有说话，只是把两封信递给他。
赵建国接过信，手抖得几乎拿不住。他看着信封上的字，看着那歪歪扭扭的“小军收”，眼泪流下来了。
他拆开第一封，抽出信纸。
“小军，妈想你。你过得好不好？有没有吃饱？有没有穿暖？妈在这里很好，你别担心。等妈攒够了钱就回去接你。爱你的妈妈。”
他看着那行字，看了很久，然后拆开第二封。
“小军，爸对不起你。”
就这七个字。
赵建国攥着那两封信，蹲在雪地里，放声大哭。
凡一站在旁边看着他，眼眶也红了。衣明也红了眼眶。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他们身上。
哭了很久，赵建国站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“我妈呢？我爸呢？他们在哪儿？”
凡一想了想，把遇见李秀芬和那个老人的事说了一遍——说李秀芬躺在信堆里等了五十二年，说那个老人在枯树下攥着那封信等了五十年，说他们都走了，都去找他了。
赵建国听完，沉默了很久。
然后他抬起头，看着北方。
“他们去找我了，”他说，声音很轻，“他们去找我了。”
凡一没有说话。
赵建国忽然笑了，那笑容里有很多东西，有泪，有笑，有释然，有一种凡一看不懂的光。
“我得去找他们，”他说，“他们在等我。”
他转身，往北走。
凡一张嘴想喊什么，却发现自己什么都喊不出来。
赵建国走了几步，忽然停下来，回过头，看着凡一。
“你弟弟让我带句话给你，”他说，“他说，哥，你做到了。”
然后他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在原地，看着那个方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他走了，”他说。
凡一点点头。
他低下头，看着自己空空的双手。那两封信不在了，被它们该收的人收走了。怀里的东西少了两个，但那种重量还在，那些等待还在，那些故事还在。
他抬起头，看着北方。
还有人在等。
他们得骑。
----------------------------------------
