赵建国消失在雪地里之后，凡一在原地站了很久，手还保持着递信的姿势，空空的，风从指缝间穿过，冷得像刀割。那两封信不在了，被他亲手交出去，交到了该收的人手上。他不知道那个叫小军的人能不能找到他的父母，不知道他们一家三口能不能在这条折叠的路上重逢，但他愿意相信能，愿意相信那些等了五十年的人最后都能等到。
衣明走过来，轻轻拍了拍他的肩膀。
“走吧，”他说，“还有人在等。”
凡一看着他，忽然觉得这个曾经什么都不记得的人，现在比自己更清醒。他点点头，跨上车，两个人继续往北骑。
雪原还是没有尽头。
他们骑了一天，两天，三天——凡一已经不想去数了，在这条路上时间从来不算数，数了也没用。衣明的木头人还在车把上挂着，叮叮当当的声音在寂静里飘出去很远，像是某种指引，又像是某种告别。
那天傍晚，天快黑的时候，他们听见了一个声音。
很远，很轻，像是风，又像是别的什么。
他们停下来，侧着耳朵听。
那声音又响起来，这次清楚了一些——是人的喊声，从北边传来的，喊的什么听不清，但确实是人的声音。
凡一和衣明对视了一眼，骑上车往那个方向赶。
骑了大概半个小时，那声音越来越近，越来越清楚——
“有人吗——”
是一个男人的声音，沙哑，疲惫，像是在喊了很久很久。
“有人吗——救救我——”
凡一心里一紧，蹬得更快了。
又骑了一刻钟，他们看见了那个人。
一个男人，趴在雪地里，半个身子已经被雪埋住了，只剩头和肩膀露在外面。他还在喊，声音越来越弱，越来越哑，像是随时会断掉。
凡一冲过去，跳下车，跪在他旁边，拼命扒他身上的雪。
“别怕，我们来了，我们来了！”
那男人听见声音，慢慢抬起头来。
一张很年轻的脸，冻得青紫，嘴唇发黑，眼睛半睁着，已经快失去意识了。他看着凡一，嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
衣明也过来帮忙，两个人一起扒，扒了好久才把他从雪里刨出来。那男人浑身僵硬，衣服都冻成了冰壳，但还有呼吸，很微弱，但还有。
凡一脱下自己的大衣裹在他身上，衣明生了火，两个人把他抬到火边。火光照在他脸上，那张脸年轻得让人心疼，也就二十出头的样子，眉眼还带着几分稚气。
过了很久，那男人终于缓过来了。他睁开眼睛，看着凡一和衣明，看了很久，忽然笑了。
那笑容很虚弱，但很真。
“有人，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“真的有人。”
凡一扶他坐起来，把热水递给他。他接过来，手在抖，洒了一半，总算喝了几口。
“你叫什么？”凡一问，“你怎么会埋在雪里？”
那男人低下头，看着手里的搪瓷缸子，看了很久。
“我叫张援朝，”他说，“一九六九年的知青，从北京来的。我在找人。”
凡一心里一动，又是找人。
“找谁？”
张援朝抬起头，看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“找我姐，”他说，“她叫张援华，比我大三岁，也是知青，去了黑龙江。我下乡的时候她给我写信，说让我好好干，等回城了咱们就团圆。我给她回信，一封一封地回，但她再也没有回信。”
他从怀里掏出一封信，牛皮纸信封，已经发黄发脆，边角都磨破了，被雪浸过，皱巴巴的，上面的字都快看不清了。
“这是她写给我的最后一封信，”他说，“我一直带着，一直没敢打开。”
凡一接过那封信，看着他。
“为什么不敢打开？”
张援朝低下头，看着自己的手，看了很久。
“因为我怕，”他说，“我怕打开之后发现她已经不在了，我怕打开之后发现自己再也找不到她了，我怕——”他的声音哽住了，“我怕打开之后，就真的没有希望了。”
凡一看着那封信，看着那个年轻人，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他见过太多这样的人了，林援朝，王小兰，李秀梅，陈雪，李援朝，每一个都攥着一封信，每一个都不敢拆，每一个都等了五十年。
他把信递回去。
“你自己打开，”他说，“这是你姐写给你的，应该你自己看。”
张援朝看着那封信，手在抖，抖得很厉害。他接过信，拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，但能看出来写的人很用力。
“援朝，姐很好，别担心。等姐安顿好了就接你过来。姐想你。”
张援朝看着那行字，看了很久很久。眼泪流下来，滴在信纸上，把那几个字洇得更模糊了。
“姐想你，”他喃喃地念着，“姐想你。”
他攥着那封信，放声大哭。
凡一坐在旁边看着他，没有说话。衣明也没有说话。火噼啪地响着，风呜咽地吹着，那哭声在雪原上飘出去很远，像是替那些等了五十年的人一起哭。
哭了很久，张援朝站起来，擦干眼泪，看着北方。
“我得去找她，”他说，“她还在等我。”
凡一问：“你知道她在哪儿吗？”
张援朝摇摇头，说：“不知道。但我知道她在北边，一直在北边，等我去找她。”
他转过身，看着凡一和衣明。
“谢谢你们，”他说，“谢谢你们救我，谢谢你们让我打开这封信。”
然后他往北走。
凡一张嘴想喊什么，忽然听见远处有一个声音——
“援朝——”
很轻，很远，像是从风中传来的。
张援朝停下来，往那个方向看。
“援朝——”
又一声，更近了。
雪原上，出现了一个人影。一个女人，穿着褪了色的棉袄，站在远处，往这边看。
张援朝整个人定住了。
他盯着那个人影，盯着那张看不清的脸，忽然喊了一声——
“姐！”
他跑起来，往那个方向跑，拼命跑，跑得跌跌撞撞，跑得摔倒了爬起来继续跑。
那个女人也跑起来，往这边跑。
两个人越跑越近，越跑越近，最后抱在一起。
凡一站在远处，看着那两个抱在一起的人，看着他们哭，看着他们笑，看着他们站了很久很久，然后一起转身，往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
他站在那儿，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“又走了一个，”他说。
凡一点点头。
他低下头，看着自己空空的双手。那封信不在了，被它该收的人收走了。又少了一样东西，又少了一份等待。
他抬起头，看着北方。
天快黑了，星星开始出来。那些星星很亮，密密麻麻的，像是在看着这片雪原，看着那些还在等的人。
衣明忽然问：“凡一，你说我们什么时候能走到？”
凡一想了想，说：“不知道。但总会走到的。”
衣明点点头，没有再问。
两个人跨上车，继续往北骑。
身后那片雪地上，还有一行脚印，是张援朝跑向姐姐时留下的。那些脚印很深，很深，像是用尽了全身的力气踩出来的。雪开始下了，一片一片落下来，慢慢地把那些脚印盖住，盖住，最后什么都看不见了。
但风里好像还飘着什么声音，很轻，很细——
姐想你。
----------------------------------------
