从那间小木屋离开之后，凡一心里一直装着那盏灯，装着他亲手点亮又亲手吹灭的那一小团火，装着李秀芬消失前看他的那一眼。他不知道那个年轻时的她去了哪里，不知道她能不能找到李建国，不知道他们一家三口会不会在那条折叠的路上重逢，但他愿意相信会，愿意相信那些等了五十年的人最后都能等到。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的声音在雪原上飘出去很远。他最近开始哼那首歌了，就是陈雪唱过的那首，调子简单，歌词模糊，但他哼得很认真，一遍一遍的，像是在练习，又像是在等什么人听见。
凡一问他哼的是什么歌，他说不知道，就是脑子里冒出来的，可能是这条路上哪个等信的人唱过的，可能是巨安教他的，可能是他自己想出来的。他说着说着又哼起来，哼得入了神，连车把上的木头人都跟着那节奏晃，叮叮当当的，像是也在唱。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一块石头。
不，不是石头，是墓碑。
一块很旧的墓碑，歪歪斜斜地戳在雪地里，上面刻着字，被风沙磨得快看不清了。墓碑前面放着几样东西，一个搪瓷缸子，一双破鞋，还有一封信，压在石头下面，被雪浸湿了，皱巴巴的。
凡一和衣明下了车，走过去。
墓碑上的字还能认出来一些——“李淑芬之墓”，“一九七三”，下面还有一行小字，看不清了。凡一蹲下来，把那封信从石头下面抽出来，信封已经湿透了，一碰就差点碎掉。他小心翼翼地展开，里面的信纸也湿了，字迹模糊，但还能看出几行——
“妈，我想你。我考上大学了，你说过等我考上大学就回来看我，你怎么还不回来？妈，你骗人……”
后面的字看不清了，被水洇成一团墨迹。
凡一攥着那封信，手在抖。
李淑芬。一九七三。一个母亲，死在这条路上，死在等信的路上。她的孩子在等她回去，等了那么多年，写了这封信，她永远收不到了。
衣明蹲在他旁边，看着那封信，没有说话。
凡一抬起头，看着那块墓碑，看着那些被风沙磨平的字，忽然不知道该说什么。他见过太多等信的人了，活着的，等着的，等到了的，没等到的。但这是第一次，他看见一个没等到的。
她把命等没了。
衣明忽然开口：“她是怎么死的？”
凡一摇摇头，不知道。可能是冻死的，可能是饿死的，可能是等死的。在这条路上，什么都有可能。
他站起来，看着那块墓碑，看着墓碑前那些东西——搪瓷缸子，破鞋，那封信。这是有人来祭拜过，也许是她的孩子，也许是路过的好心人，也许是另一个等信的人。
他把那封信重新折好，压在石头下面，和原来一样。
然后他从怀里掏出那盏灯，点亮，放在墓碑前面。
火苗在风里跳动着，照在那块墓碑上，照出那模糊的字迹，照出那一九七三，照出那个永远等不到的人。
“给你点盏灯，”凡一说，“照亮回家的路。”
他和衣明站在那儿，看着那盏灯，看着那跳动的火苗，看着那被雪埋了一半的墓碑。风呜呜地吹着，雪沫打在脸上，凉飕飕的，但他们没有动，就那么站着，像是在送别，又像是在等待。
过了很久，那盏灯灭了。火苗跳了最后一下，熄了，只剩一缕青烟，很快被风吹散。
凡一收起灯，转身，跨上车。
衣明也跨上车。
两个人继续往北骑。
骑出去很远，凡一回头看了一眼。那块墓碑已经看不见了，被雪和夜色吞没了。但那盏灯还在他怀里，那封信还在石头下面，那个叫李淑芬的女人还在那一片雪里躺着，等着，等一个永远不会来的人。
凡一忽然想起凡遇说的那句话——等你学会不找了。
他看着前方那片无边的黑暗，看着那看不见尽头的雪原，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
也许不找了，就是学会接受有些人永远找不到。
也许不找了，就是学会带着那些找不到的人往前走。
也许不找了，就是学会让那些没等到的人，活在你心里，替你等。
----------------------------------------
