那一夜他们没有走远，就在河对岸找了个背风的地方扎了营，隔着那条没有冻住的河，能看见对面那间小屋的灯还亮着，昏黄的一团，在风雪里忽明忽暗，像某种固执的信号。凡一坐在火堆旁边，看着那盏灯，看着那个老人每隔一会儿就走到门口往外张望的身影，心里说不出是什么滋味。
衣明靠着他的包，那个木头人被他攥在手里，也看着那盏灯。
“你说他儿子还活着吗？”衣明忽然问。
凡一想了想，说：“不知道。”
衣明没有说话。
凡一又说：“但他还活着，他还在等。”
天亮之后他们继续往北骑，路过那间小屋时凡一放慢了速度。门关着，烟囱里冒着烟，窗户上的霜花被里面的热气化开一小块，能看见那个老人正坐在火边，捧着一个搪瓷缸子，低着头，不知道在想什么。凡一没有敲门，有些告别不需要说，有些路必须自己走。
雪原还是那片雪原，白色还是那种白色，骑久了会产生一种错觉，觉得自己根本没有在动。但太阳从左边升起来从右边落下去，他们一直在往北，往那个看不见的终点。
骑到下午的时候，雪原上出现了两个人影。
一高一矮，手牵着手，在雪地里慢慢走着。矮的那个很小，像个孩子，高的那个弯着腰，像是怕孩子走不动。凡一和衣明骑过去，近了才发现，那是一个老人牵着一个孩子，都是男的，都穿着破旧的棉袄，脸冻得通红，但眼睛里有一种很安静的光。
他们看见凡一和衣明，停了下来。
那老人很老了，背驼得厉害，须发皆白，脸上皱纹堆叠。那孩子七八岁的样子，瘦瘦小小的，眼睛很大，很亮，紧紧攥着老人的手，躲在他身后，怯生生地看着这两个骑车的人。
凡一下了车，走过去。
“大爷，你们这是去哪儿？”
老人抬起头看着他，看了很久，忽然笑了。
“回家，”他说，“带我孙子回家。”
凡一问：“家在哪儿？”
老人摇摇头，说：“不知道。但往前走，总能走到。”
他牵着那个孩子，继续往前走。
凡一跟上去，走在他旁边。
“走了多久了？”
老人想了想，说：“不知道。可能是几天，可能是几个月，可能是几年。在这条路上，时间不算数。”
那孩子忽然开口，声音细细的：“爷爷，我走不动了。”
老人弯下腰，摸了摸他的头。
“再坚持一会儿，乖，快到了。”
孩子摇摇头，眼泪在眼眶里打转。
“你每次都这么说，每次都走不到。”
老人的眼眶红了。他蹲下来，把孙子抱在怀里。
“对不起，爷爷没用，爷爷找不到回家的路。”
凡一站在旁边，看着这一幕，心里忽然像被什么东西狠狠撞了一下。他见过太多等信的人，等命令的人，等归队的人，等人的人。但这是第一次，他看见两个在路上走的人，不知道家在哪儿，不知道要走多久，只知道往前走，一直往前走。
衣明也过来了，蹲在那个孩子面前。
“你叫什么名字？”
孩子看着他，眼睛很大很亮。
“我叫小宝。”
衣明从怀里掏出那个木头人，递给他看。
“你看，这是什么？”
小宝盯着那个粗糙的木头人，看了很久，忽然伸出手，轻轻摸了摸。
“是一个人，”他说，“一个小人。”
衣明点点头，说：“这是我朋友送给我的。他也在等人，等了八十三年，最后等到了。”
小宝抬起头，看着他。
“那我爷爷能等到回家的路吗？”
衣明沉默了一会儿，然后说：“能。只要你陪着他走，就能。”
小宝想了想，从爷爷怀里挣出来，站到地上。
“爷爷，我陪你走。”
老人看着他，眼泪流下来了。
凡一忽然想起怀里的那盏灯。他掏出来，点亮，递给那个孩子。
“拿着这个，”他说，“给你们照亮。”
小宝接过那盏灯，捧在手里，火苗在风里跳动着，照在他脸上，照在他爷爷脸上，照出两张疲惫但温暖的脸。
老人看着凡一，眼睛里有一种很奇怪的光。
“谢谢你，小伙子。你也在等人吧？”
凡一点点头。
老人笑了，那笑容里有很多东西，有理解，有祝福，有一种凡一看不懂的东西。
“那你也往前走，总能等到的。”
他牵起小宝的手，捧着那盏灯，一步一步，往北走。
凡一和衣明站在原地，看着那一老一小的背影越来越远，越来越淡，最后消失在雪色里。那盏灯还在亮着，一个小小的光点，在茫茫雪原上移动，像是黑暗里唯一的方向。
衣明忽然问：“他们能找到回家的路吗？”
凡一想了想，说：“不知道。但他们有灯。”
是啊，他们有灯。就像那些等信的人有信，那些等人的人有念想，那些往前走的人有方向。能不能走到是另一回事，走不走是这回事。
他们跨上车，继续往北骑。
身后那片雪原上，那个光点已经看不见了。但风里好像还飘着什么声音，很轻，很细——
往前走，总能等到的。
----------------------------------------
