那对祖孙消失在雪地里之后，凡一心里一直亮着那盏灯，那个小小的光点在茫茫白色里移动的画面像是刻在他脑子里一样。他不知道他们能不能找到回家的路，不知道那个叫小宝的孩子会不会在某个夜里因为走不动而哭，不知道那个老人还能撑多久。但他知道他们在走，在往前，在相信总有一天能走到。
衣明骑在他旁边，那个木头人还在车把上挂着，叮叮当当的声音在这片寂静里显得格外清晰。他最近不再哼歌了，只是偶尔低头看看那个木头人，看看就继续骑，脸上有一种很平静的表情，像是终于把什么东西放下了。
他们又骑了不知道多久，雪原上忽然出现了一道裂缝。
不是河，是裂缝，大地裂开的一道口子，很长，很宽，深不见底，黑黢黢的，像是被什么东西劈开的。裂缝两边是陡峭的崖壁，壁上结着冰，在阳光下闪着幽蓝的光。风从裂缝里灌上来，呜呜地响，像是什么东西在底下哭泣。
凡一站在裂缝边上，往下看。什么都看不见，只有黑暗，无边的黑暗，像是通往另一个世界。
衣明也站在他旁边，往下看。
“这是什么？”他问。
凡一摇摇头。他也不知道。这条路他走了这么久，见过折叠的时间，见过等信的人，见过冰房子和墓碑，但没见过这样的裂缝，像是大地被撕开了一道伤口。
他们沿着裂缝往北走，想找个地方绕过去。但裂缝太长了，一直延伸到看不见的远方，没有尽头。
走了大概两个小时，他们看见裂缝边上坐着一个人。
一个男人，很年轻，穿着一件军大衣，坐在裂缝边上，两条腿悬在深渊上空，晃来晃去，像是在玩，又像是在等什么。他听见脚步声，转过头来，看着凡一和衣明，笑了。
那笑容很奇怪，不是那种等到了的笑，也不是那种绝望的笑，是一种很轻松的笑，像是在说“你们终于来了”。
“等你们好久了，”他说，“坐吧。”
凡一在他旁边坐下来，两条腿也悬在深渊上空。往下看，什么都看不见，只有黑暗和从底下涌上来的冷风。
衣明也坐下来。
那年轻人看着他们，问：“从哪儿来？”
凡一说：“南边。”
年轻人点点头，又问：“往哪儿去？”
凡一说：“北边。”
年轻人又点点头，说：“我也是。”
他指了指那道裂缝，说：“我在这儿坐了一年了，等它合上。”
凡一愣住：“合上？它会合上吗？”
年轻人笑了笑，说：“不知道。但万一呢？”
凡一看着他，等着他继续说。
年轻人低下头，看着脚下的深渊，看了很久。
“我叫王建设，”他说，“一九六八年的知青，从上海来的。我在这条路上走了一辈子，走到这儿，走不动了。前面是这道裂缝，过不去。后面是走过的路，不想回去。我就坐在这儿等，等它合上，或者等它长出桥来。”
他抬起头，看着凡一。
“你们说，它会合上吗？”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
衣明忽然开口，说：“不会。”
王建设转过头看着他。
衣明说：“裂缝不会自己合上。你得自己想办法过去。”
王建设愣了一下，然后笑了，那笑容里有很多东西，有苦涩，有释然，有一种凡一看不懂的光。
“你说得对，”他说，“我坐在这儿等了一年，等了个屁。”
他站起来，拍了拍屁股上的雪，走到裂缝边上，往下看。
“这么深，”他说，“跳下去会不会死？”
凡一站起来，走到他旁边。
“会。”
王建设点点头，说：“那就不能跳。”
他转过身，看着凡一和衣明。
“你们有绳子吗？”
凡一摇摇头。
王建设叹了口气，又坐回裂缝边上。
“那就继续等吧，”他说，“等哪天有绳子了再说。”
凡一看着他，忽然想起那些等信的人。他们也是在等，等一封信，等一个人，等一个答案。王建设也是在等，等一道裂缝合上，等一根绳子出现，等一个奇迹发生。
但奇迹不会自己发生。
凡一从驮包里翻出一样东西——那张弓，阿依娜父亲的那张弓，他一直带着，一直没机会送出去。他把弓递给王建设。
“这个能当绳子用吗？”
王建设接过那张弓，看了很久，摇了摇头。
“这是弓，不是绳子。”
凡一又翻了翻，翻出那盏灯。灯已经没油了，只是个空壳。
王建设接过去，看了看，还是摇头。
衣明忽然站起来，从车把上取下那个木头人。
他把木头人递给王建设。
王建设接过去，捧在手里，看着那个粗糙的歪歪扭扭的小人，眼睛里忽然有一种很奇怪的光。
“这是……”
“木头人，”衣明说，“我朋友送给我的。他等了八十三年，最后等到了。现在，我把它送给你。”
王建设看着那个木头人，看了很久很久。
然后他笑了，那笑容和刚才不一样，是真正的笑，有温度的笑。
“谢谢你，”他说，“谢谢你们。”
他把木头人揣进怀里，站起来，走到裂缝边上。
“我有办法了，”他说。
他解下自己的腰带，又解下鞋带，把裤腿扎紧。然后他转过身，看着凡一和衣明。
“你们往后站一点。”
凡一往后退了几步。
王建设深吸一口气，往后退了几步，然后助跑，冲到裂缝边上，猛地一跃——
他跳过去了。
不是跳到对面，是跳到了裂缝中间，他伸出手，一把抓住对面崖壁上凸出来的一块冰。那块冰很滑，他的手往下滑了一点，但抓住了，停住了。
他悬在深渊上空，两条腿晃荡着，拼命往上爬。
凡一冲到裂缝边上，往下看。王建设正在一点一点往上爬，手指抠进冰缝里，脚蹬着崖壁，一寸一寸往上挪。
“加油！”凡一喊。
王建设没有回头，只是拼命往上爬。
爬了不知道多久，他终于爬到了对面崖壁的边上，一翻身，滚到雪地上，躺在那儿，大口喘气。
凡一悬着的心终于放下来了。
王建设躺了一会儿，慢慢爬起来，站在对面，朝他们挥手。
“我过来了！”他喊，“我过来了！”
凡一也朝他挥手。
王建设从怀里掏出那个木头人，朝他们晃了晃。
“谢谢你们的木头人！我会一直带着！”
然后他转身，往北走。
凡一站在裂缝这边，看着他的背影越来越远，越来越小，最后消失在雪色里。
衣明走过来，站在他旁边。
“他把木头人带走了，”他说。
凡一转过头看他。
衣明笑了笑，那笑容很平静。
“没关系。它该走了。”
凡一看着他的脸，忽然发现那双眼睛里的空洞已经完全消失了，取而代之的是一种很干净的光，像是雪原上的阳光，清澈，明亮。
“你等到了？”凡一问。
衣明点点头。
“等到了。”
他们站在裂缝边上，看着对面那片雪原，看着王建设消失的方向。风从裂缝底下涌上来，呜呜地响，但已经不像是哭泣了，像是在唱歌。
凡一忽然想起凡遇说的话——等你学会不找了。
他好像越来越懂了。
不找了，不是放弃，是学会把那些找过的东西放下，让它们去它们该去的地方。
就像衣明把木头人给了王建设，就像他把那两封信给了赵建国，就像他把那盏灯给了那对祖孙。
他们不再等了，但那些东西还在等。
那些东西会替他们等下去。
凡一转身，回到自行车旁边，跨上车。
衣明也跨上车。
两个人并排站在裂缝边上，看着对面。
“怎么过去？”衣明问。
凡一想了想，说：“绕过去。”
他们沿着裂缝往西骑，骑了不知道多久，终于找到一处裂缝比较窄的地方。他们把车扛起来，一步一步跨过去，走到了裂缝的另一边。
回头再看，那道裂缝还在，黑黢黢的，深不见底。
但他们在另一边了。
他们继续往北骑。
----------------------------------------
