跨过那道裂缝之后，雪原似乎变了一个样子。不再是那种无边无际的平坦，而是开始有了起伏，有了褶皱，有了那种大地被什么东西揉过之后留下的痕迹。雪还是白的，但在那些起伏之间，阴影拉得很长，把白色割成一块一块的，像是谁用刀在上面划了无数道口子。
凡一骑在前面，衣明跟在后面，两个人都没有说话。那道裂缝已经看不见了，但他们心里都还装着它，装着王建设跳过去的那一刻，装着那个木头人被带走的瞬间，装着衣明说“它该走了”时脸上的那种平静。
骑了大概两个小时，凡一忽然停下来。
前面有一个人。
那人坐在雪地上，背对着他们，面朝北方，一动不动。远远看去，像一块石头，像一棵枯树，像这片雪原上本来就该有的东西。凡一和衣明推着车走过去，近了才发现，那是一个老人，很老很老，头发胡子全白了，穿着一件破旧的军大衣，坐在那儿，手里捧着一个搪瓷缸子，缸子里冒着热气。
他听见脚步声，慢慢转过头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看见凡一的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像是快要熄灭的灯芯被人拨了一下。
“来啦，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“坐吧，喝口热水。”
凡一在他旁边坐下来，接过那个搪瓷缸子，喝了一口。水是热的，烫嘴，但在这片零下四十度的雪原上，那点温度已经足够让人觉得奢侈。他把缸子递给衣明，衣明也喝了一口。
老人看着他们喝完，接过缸子，又给自己倒了一杯，捧在手里。
“从哪儿来？”他问。
凡一说：“南边。”
老人点点头，又问：“往哪儿去？”
凡一说：“北边。”
老人又点点头，说：“我也是。”
他看着北方，看着那片白茫茫的雪原，看了很久。
“我往北走了三十年了，”他说，“还没走到。”
凡一心里一动，问：“您要去哪儿？”
老人低下头，看着手里的搪瓷缸子，看了很久。
“去找我儿子，”他说，“他在这条路上。”
凡一等着他继续说。
老人抬起头，看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我儿子是一九六九年走的，去当兵，就再也没回来。我找了他三十年，找到这条路上，就再也没出去过。”他的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“后来我听说他也在这条路上，我就一直往北走，心想总能碰上的。”
他顿了顿，忽然笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“昨天我碰上了。”
凡一愣住。
老人看着他，眼睛里那种光越来越亮。
“就在这儿，”他说，“就在这道裂缝边上。他站在那边，我站在这边，中间隔着那道裂缝。他喊我，爸！我喊他，小军！但过不去，那道裂缝太宽了，过不去。”
凡一的心跳漏了一拍。
小军。
又是小军。
那个赵小燕的弟弟，李秀芬的儿子，枯树下那个老人的儿子，那个叫小军的人。
他猛地伸手进怀里，摸到那张弓——阿依娜父亲的那张弓，他一直带着，一直没机会送出去。他把弓拿出来，递给老人。
“这个能当绳子用吗？”
老人接过那张弓，看了很久，摇了摇头。
“太短了。”
凡一又翻了翻，翻出那盏灯。灯里已经没有油了，只是个空壳。
老人接过去，看了看，还是摇头。
衣明忽然开口：“你儿子在那边？”
老人点点头，指了指裂缝对面。
那边，雪原上站着一个人，很小，很远，只能看见一个黑点，但确实是一个人，站在那儿，往这边看。
衣明站起来，走到裂缝边上，往下看。那道裂缝和之前那道一样，很深，很宽，黑黢黢的，看不见底。他转过身，看着凡一。
“我们得帮他们。”
凡一点点头。
他们沿着裂缝走，走了很久，找到一处比较窄的地方。凡一量了量，大概有五六米宽，跳不过去，但如果有绳子，可以荡过去。
可他们没有绳子。
凡一站在裂缝边上，看着对面那个黑点，看着这边这个老人，心里忽然涌起一种说不清的滋味。他们离得这么近，就隔着一道裂缝，却过不去。就像那些等信的人，信就在手里，却不敢拆；就像那些等人的人，人就在心里，却见不到。
老人走过来，站在他旁边，也看着对面。
“我能看见他，”他说，“他在那儿，就在那儿。但我过不去。”
凡一转过头看他，看见那双浑浊的眼睛里有什么东西在动，是泪光，是绝望，是那种等了三十年终于等到却过不去的绝望。
他忽然想起凡遇说的那句话——等你学会不找了。
他看着那道裂缝，看着对面那个黑点，看着这个老人，脑子里忽然闪过一个念头。
他蹲下来，开始脱衣服。
衣明愣住了：“你干什么？”
凡一没有回答，只是把大衣脱下来，把毛衣脱下来，把贴身的衣服也脱下来，光着膀子站在零下四十度的雪地里。冷风像刀子一样割在他身上，他咬着牙，把那些衣服拧成一股绳，一根一根接起来。
衣明明白了，也开始脱。
两个人脱得只剩一条裤子，站在雪地里，浑身发抖，嘴唇冻得发紫，但手没有停，把那些衣服拧成一股绳，接在一起，接成了一条长长的布绳。
老人看着他们，眼眶红了。
“你们——”
凡一没有让他说完，把那条布绳递给他。
“拿着这个，”他说，声音在抖，牙齿在打颤，“荡过去。”
老人接过那条布绳，手在抖，抖得很厉害。他看了看那条绳，看了看裂缝对面那个黑点，忽然跪下来，给凡一和衣明磕了一个头。
凡一伸手去扶他，他摆摆手，站起来，走到裂缝边上。
他把布绳的一头系在腰上，另一头系在一块大石头上，然后往后退了几步，助跑，冲到裂缝边上，猛地一跃——
他荡过去了。
凡一看着他荡到对面，看着他在对面崖壁上撞了一下，然后落在雪地上，看着他从雪地里爬起来，看着那个黑点跑过来，看着他们抱在一起。
父子俩抱在一起，隔着三十年的等待，隔着这道深不见底的裂缝，抱在一起。
凡一站在裂缝这边，看着那一幕，眼泪流下来了。
衣明也哭了。
两个人光着膀子站在零下四十度的雪地里，浑身发抖，满脸是泪，看着对面那两个抱在一起的人，看着他们哭了很久很久，然后站起来，牵着手，往北走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在那儿，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他们走了，”他说。
凡一点点头。
他们转过身，看着地上那一堆衣服——只剩内衣了，不够穿，但总比没有强。他们把内衣穿上，把大衣披上，把能穿的都穿上，还是冷，冷得骨头都在打颤。
但他们在笑。
凡一跨上车，衣明也跨上车。
两个人并排着，继续往北骑。
身后那道裂缝还在，但他们已经不在意了。那些衣服没了，但那条布绳还在，还在他们心里，还在那条裂缝上，还在那两个抱在一起的人身上。
凡一忽然想起那张弓，那盏灯，那两封信，那个木头人。
它们都走了，去了它们该去的地方。
他低头看了看车把上的铃铛。
它安静地挂着，很久没有响过了。
但他知道，它还会响的。
在它该响的时候。
----------------------------------------
