把最后一件能脱的衣服拧成绳子的那一刻，凡一以为自己会被冻死。零下四十度的风像无数把刀子同时割在身上，割得他已经感觉不到疼，只觉得麻，从指尖开始一寸一寸往上蔓延的麻。他看着那个老人荡过裂缝，看着那对父子抱在一起，看着他们消失在雪色里，然后和衣明一起把冻成冰壳的内衣穿回去，那感觉就像把冰块往身上贴，贴上的一瞬间整个人都在发抖，抖得牙齿咯咯响，抖得车把都握不稳。
但他们没有停下来。骑起来才能活，停下来就是死。
骑了不知道多久，麻渐渐变成疼，疼又渐渐变成麻，反反复复的，像是身体在用这种方式告诉他们——你还活着，你还没死。凡一不知道自己是怎么撑过来的，只记得一直骑，一直骑，骑到眼前开始发黑，骑到脑子里只剩下一个念头：往前，往前，往前。
等他终于清醒过来的时候，发现自己靠在一棵桦树上，身上盖着厚厚的皮毛，面前是一堆烧得很旺的火。衣明坐在他对面，也盖着皮毛，脸被火光映得红红的，正看着他，见他醒了，笑了笑。
“醒了？”
凡一张了张嘴，想说话，喉咙干得像要裂开。衣明递过来一个搪瓷缸子，里面是热水，烫嘴的热水。他接过来，喝了一口，又喝了一口，那点温度从喉咙滑下去，滑进胃里，然后慢慢蔓延到全身。
“这是哪儿？”
衣明摇摇头，说：“不知道。有人救了咱们。”
凡一愣了一下，转头往四周看。
这是一间木屋，不大，但很暖和。墙是圆木垒的，缝隙里塞着苔藓，屋顶上压着厚厚的雪，窗户上结着霜花，但能看见外面是一片桦树林，白桦树密密麻麻地挤在一起，树干在月光下泛着银白色的光。炉火烧得很旺，火塘上面挂着一口锅，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地响，冒出一股肉香。
门开了，一个人走进来。
那是一个女人，很年轻，二十出头的样子，穿着一件皮袍子，头发编成一条粗辫子搭在肩上，脸被冻得红红的，眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。她手里抱着一捆柴，见凡一醒了，笑了笑，把柴放在炉边。
“醒啦？”她的声音很好听，像唱歌一样，“饿了吧？锅里炖的肉快好了。”
凡一张了张嘴，想说谢谢，却发现自己说不出话来。
那女人摆摆手，说：“不用谢。你们倒在林子边上，都快冻死了，我把你们拖回来的。”
衣明说：“谢谢你救了我们。”
那女人笑了笑，那笑容很温暖，像是在等什么人等了很久终于等到了。
“我叫阿依娜，”她说，“鄂伦春人。”
凡一的心跳漏了一拍。
阿依娜。
这个名字他听过。在那个冰房子里，在另一个阿依娜的嘴里。那个等父亲等了四十年、盖了四十座冰房子的阿依娜，最后说“阿娜不等了”的阿依娜。
他看着眼前这个年轻的阿依娜，看着她那双亮得能看穿一切的眼睛，忽然不知道该说什么。这是同一个人吗？还是另一个折叠层里的她？是等父亲之前的她，还是等父亲之后的她？
阿依娜看着他，好像看出了他的疑惑，笑了笑，说：“你见过我？”
凡一沉默了一会儿，点点头。
阿依娜在他旁边坐下来，看着炉火，看了很久。
“是不是一个很老的我？等了很久很久的？”
凡一又点点头。
阿依娜低下头，看着自己的手，那双年轻的手，光滑，有力，还没有被岁月刻上痕迹。
“我有时候会梦见她，”她说，“那个很老的我。她告诉我，别等了，该来的总会来，该走的留不住。”
她抬起头，看着凡一。
“她还说，有一天会有人来找我，让我帮他们。”
凡一看着她，等着她继续说。
阿依娜站起来，走到屋子角落，从一堆皮毛下面拿出一样东西。
那是一封信。
牛皮纸信封，已经发黄发脆，但保存得很完整，看得出来被人仔细地保护着。她把那封信递给凡一。
“这是我阿爸写的信，”她说，“他走之前留给我的。他说，阿娜，爸去打猎，很快就回来。如果回不来，你就看这封信。”
凡一接过那封信，看着她。
“你没打开？”
阿依娜摇摇头，眼眶红了。
“我不敢。我怕打开之后发现他真的回不来了，我怕打开之后发现自己得一个人活下去，我怕——”她的声音哽住了，“我怕打开之后，就真的没有希望了。”
凡一看着那封信，又看着眼前这个年轻的阿依娜，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。她和她父亲的那个阿依娜是一个人，又不是一个人。那个阿依娜等了四十年，等到最后决定不等了。这个阿依娜还在等，还在相信父亲会回来，还在不敢拆那封信。
他把那封信递回去。
“你自己打开，”他说，“这是你阿爸写给你的，应该你自己看。”
阿依娜接过那封信，手在抖，抖得很厉害。她看着那个信封，看着上面歪歪扭扭的字，看着那个“阿娜收”，看了很久很久。
然后她拆开了。
信纸很薄，已经发黄，上面只有几行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，像是写的人手在抖。
“阿娜，爸去打猎了。如果回不来，你要自己长大。别等爸，爸不回来了。你要好好的。阿爸。”
阿依娜看着那几行字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“别等爸，”她喃喃地念着，“爸不回来了。”
她攥着那封信，蹲在地上，放声大哭。
凡一坐在旁边看着她，没有说话。衣明也没有说话。炉火噼啪地响着，锅里的肉还在咕嘟咕嘟地冒着泡，那哭声在木屋里回荡，像是替那些等了太久的人一起哭。
哭了很久，阿依娜站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”她说，“谢谢你让我打开。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
阿依娜走到门口，拉开门。冷风灌进来，吹得炉火一阵乱晃。她站在门口，回头看了凡一和衣明一眼。
“肉煮好了，你们吃吧。吃完就睡，明天再走。”
她走进雪里，走进那片桦树林，再也没有回头。
凡一站起来，想追出去，却发现自己迈不开步子。他站在门口，看着那个背影越来越远，越来越淡，最后消失在那些白桦树之间。
衣明走过来，站在他旁边。
“她走了，”他说。
凡一点点头。
他们回到炉边，把那锅肉吃了。肉很香，是狍子肉，炖得烂烂的，入口即化。他们吃了很久，把一整锅都吃完了，然后躺在那些皮毛上，睡着了。
凡一睡得很沉，没有做梦。
第二天醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户里照进来，照在那些皮毛上，照在那口空锅上，照在那张阿依娜坐过的凳子上。他坐起来，看着这间木屋，忽然觉得像做了一场梦。
衣明也醒了，坐起来看着他。
他们收拾了一下，推开门，走出去。
外面是一片桦树林，白桦树密密麻麻地挤在一起，树干上长满了眼睛一样的疤痕，在阳光下静静地注视着他们。雪很厚，没过了小腿，但有一条小路，弯弯曲曲地伸向北边，像是有人故意踩出来的。
凡一看着那条路，忽然发现路边有一样东西。
是那封信。
阿依娜拆开的那封信，被压在路边一块石头上，信封张开着，信纸露在外面，在风里轻轻飘动。
凡一走过去，拿起那封信。
信纸上的字还在，那几个歪歪扭扭的铅笔字——“别等爸，爸不回来了”——在阳光下显得格外清晰。他把信折好，揣进怀里。
衣明看着他，没有说话。
凡一跨上车，说：“走吧。”
他们沿着那条小路往北骑，穿过那片桦树林。那些白桦树一棵一棵从身边掠过，树干上的眼睛看着他们，像是在送别，又像是在等什么人回来。
骑了很久，林子渐渐稀疏，眼前又是一片雪原，无边无际的白色。
凡一停下来，回头看了一眼。
那片桦树林已经看不见了，被雪和雾吞没了。但他怀里那封信还在，那几个字还在，那个年轻的阿依娜还在某个地方，等着，或者不等。
他摸了摸那封信，又摸了摸车把上那个很久没有响过的铃铛。
铃铛安静地挂着。
他继续往北骑。
----------------------------------------
