从那片桦树林出来之后，凡一心里一直揣着那封信，揣着那几个字——“别等爸，爸不回来了”。他把信贴身放着，和之前那盏灯放在一起，灯已经没有油了，只是一个空壳，但那封信还在，那几个字还在，那个年轻的阿依娜走进雪里的背影还在。
衣明骑在他旁边，车把上那个木头人已经不在了，空了，只有铃铛还挂着，叮叮当当的声音在雪原上飘着，比从前轻了些，像是少了什么重量。他偶尔会低头看一眼那个空着的位置，看一眼就继续骑，脸上没有什么表情，但凡一知道他心里在想什么——在想王建设，在想那个木头人现在在谁手里，在想它会不会也被送给下一个需要它的人。
雪原还是那片雪原，白色还是那种白色，骑久了会产生一种错觉，觉得自己根本没有在动。但太阳从左边升起来从右边落下去，他们一直在往北，往那个看不见的终点。
那天下午，他们看见远处有一个黑点在移动。
不是走，是骑着什么，但又不是自行车，比自行车慢，比走路快，晃晃悠悠的，像是什么东西在雪地上挣扎。凡一和衣明骑过去，近了才发现，是一个人，骑着一头驴。
那驴很小，灰扑扑的，瘦得肋骨一根根凸出来，四条腿陷在雪里，每走一步都要费很大力气。驴背上骑着一个人，一个老人，很老很老，穿着一件破旧的绿大衣，头上戴着狗皮帽子，脸被冻得通红，眉毛胡子上挂满了霜。他背上背着一个很大的包，鼓鼓囊囊的，用油布裹着，不知是什么东西。
他看见凡一和衣明，愣了一下，然后笑了，那笑容在这张冻得发僵的脸上显得很奇怪，像是在哭。
“同志，”他喊，声音沙哑，“你们有热水吗？”
凡一停下来，从驮包里拿出保温杯递给他。老人接过来，手在抖，拧开盖子，喝了一口，烫得龇牙咧嘴，但还是喝下去了。他连喝了几口，长出一口气，把杯子还给凡一。
“谢谢，谢谢，”他说，“差点冻死在这片雪地里。”
凡一问：“大爷，您这是去哪儿？”
老人拍了拍那头驴，说：“送信。”
凡一愣了一下，看着他背上那个大包。
“送信？送给谁？”
老人笑了笑，说：“送给这条路上的人。”
他把那个包从背上拿下来，打开油布，里面是——信，成捆成捆的信，用麻绳捆着，一捆一捆码得整整齐齐，塞满了整个包。那些信各式各样的，有牛皮纸信封的，有白色信封的，有大的有小的，有的已经发黄，有的还新，每一封上都写着地址和收信人的名字。
凡一看着那些信，愣住了。
老人说：“我在这条路上送了三十年的信。从南到北，从东到西，送到每一个等人的人手里。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
老人继续说：“这些信，都是几十年前写的，有的比我年纪还大。寄信的人早就不在了，收信的人还在等。我就替他们把信送过去，送到等信的人手里。”
他从包里抽出一封信，递给凡一。
“你看看。”
凡一接过那封信，信封已经发黄发脆，上面的字迹模糊，但还能认出来——“黑龙江漠河县北极村刘桂香收”。寄信人地址是上海，邮戳上是一九七五年。
凡一的手抖了一下。
刘桂香。
那个走了五十年还没走到北极村的女人。那个儿子叫小北的女人。那个说“我儿子在那儿”的女人。
他看着那个老人，声音都在抖：“这封信……是送给刘桂香的？”
老人点点头，说：“你认识她？”
凡一张了张嘴，说不出话。
衣明替他答了：“我们见过她。她在往北极村走，走了五十年了。”
老人愣了一下，然后笑了，那笑容里有很多东西，有欣慰，有释然，有一种凡一看不懂的光。
“好，”他说，“好。她还活着，还在走。那就好。”
他把那封信重新包好，背在身上。
凡一问：“您要把这封信送到她手里？”
老人点点头，说：“我是送信的。信送到，我就走。”
他拍了拍那头驴，继续往前走。
凡一跟上去，走在他旁边。
“大爷，您叫什么？”
老人摇摇头，说：“没有名字。他们都叫我邮差。”
凡一看着他，看着那个佝偻的背影，看着那头瘦弱的驴，心里忽然涌起一种说不清的滋味。三十年，在这条折叠的路上，背着几十年的信，一封一封送到等信的人手里。他不知道那些信能不能送到，不知道那些人还在不在，不知道那些等了半辈子的人最后能不能等到。但他还在送，还在走，还在相信信该送到的地方总会送到。
他们跟着那个邮差走了一路，帮他送了几封信。
第一封是给一个老太太的，住在雪原上一间孤零零的木屋里。那老太太很老了，头发全白，眼睛几乎看不见，但当她接过那封信的时候，手在抖，眼泪流下来，嘴里一直念叨着“他来信了，他来信了”。她拆开信，让凡一念给她听，信是一个男人写的，很简单，就几句话——“妈，我很好，别担心。等我回去。”落款是一九七二年。老太太听完，笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。她说：“我等了五十年，终于等到了。”然后她靠在炕上，闭上眼睛，再也没有睁开。
第二封是给一个中年男人的，他住在山脚下一个小村子里。那男人接过信，看了很久，忽然蹲在地上放声大哭。信是他父亲写的，写于一九六八年，说“儿子，爸对不起你，爸不该打你”。他哭完了，站起来，对邮差鞠了一躬，说：“我等他这句话等了五十四年。”
第三封是给一个年轻人的，他住在河边一个帐篷里。那年轻人接过信，没有拆，只是攥在手里，攥了很久。然后他抬起头，看着北方，说：“她还在等我。”他把信揣进怀里，骑上一匹马，往北走了。
凡一看着那些人，看着他们收到信时的表情，看着他们等了一辈子终于等到的样子，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。他不是送信的人，他只是跟着送信的人，但他好像也收到了什么，收到了那些等待的重量，那些信的温度，那些等到了的释然。
送完第七封信的时候，天黑了。邮差在一棵枯树下生了火，三个人围坐在火堆旁边。那头驴趴在一旁，闭着眼睛，像是睡着了。
邮差从包里拿出干粮，分给他们。凡一接过来，吃了几口，忽然问：“大爷，您自己有信吗？”
邮差愣了一下，看着他。
凡一说：“您送了三十年的信，有人给您写过信吗？”
邮差低下头，看着火，看了很久。
“写过，”他说，声音很轻，“我儿子写过。”
凡一等着他继续说。
邮差从怀里掏出一封信，很旧了，信封已经磨得发白，边角都破了。他捧着那封信，像捧着什么珍贵的东西。
“这是他十六岁那年写的，”他说，“写给我的。我一直带着，一直没敢拆。”
凡一看着他，没有说话。
邮差说：“我出来送信的那年，他才十岁。我答应他，送完这批信就回去。结果这批信送了三十年，还没送完。”他抬起头，看着凡一，“我怕拆开之后，发现他已经不在了。我怕拆开之后，发现自己再也回不去了。”
凡一看着那封信，看着这个老人，心里忽然想起那些他见过的等信的人——林援朝，王小兰，李秀梅，陈雪，李援朝，赵小燕，刘桂香，还有那个年轻的阿依娜。他们都攥着一封信，都不敢拆，都怕拆开之后什么都没了。
他伸出手。
“给我吧，”他说，“我帮您拆。”
邮差看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
他把那封信递给凡一。
凡一接过信，很轻，轻得像一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，歪歪扭扭的，是一个十六岁孩子的手笔。
“爸，我等你回来。”
凡一看着那行字，看了很久，然后把信纸递给邮差。
邮差接过来，看着那几个字，一个字一个字看过去。看着看着，眼泪流下来了。
“我等你回来，”他喃喃地念着，“我等你回来。”
他攥着那封信，放声大哭。
凡一坐在旁边看着他，没有说话。衣明也没有说话。火噼啪地响着，那头驴偶尔动一动，发出轻微的鼾声。那哭声在雪原上飘出去很远，像是替那些等信的人一起哭。
哭了很久，邮差站起来，擦干眼泪，把那封信小心地折好，揣进怀里。
他抬起头，看着北方。
“我得回去了，”他说，“我儿子在等我。”
他把那个大包背起来，拍了拍那头驴。
凡一站起来，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
邮差走了几步，忽然停下来，回过头，看着凡一。
“你弟弟让我带句话给你，”他说，“他说，哥，快了，再往前骑一点，就能看见我了。”
凡一的心跳漏了一拍。
邮差笑了笑，那笑容在这张苍老的脸上显得很温暖。
“他还说，谢谢你帮我送的那些信。”
然后他骑着那头驴，慢慢走进雪里，越走越远，越走越淡，最后消失在夜色里。
凡一站在原地，看着那个方向，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他走了，”他说。
凡一点点头。
他低下头，看着自己空空的双手。那封信不在了，被它该收的人收走了。又少了一样东西，又少了一份等待。
他抬起头，看着北方。
快到了。
他能感觉到。
----------------------------------------
