风从北边吹过来，冷得刺骨，但他们没有停。
凡一骑着车，脑子里全是刚才那一幕——那些人影一个一个走进极光里，冼家柱，林援朝，农富春，麦克·陈，还有那些他帮助过的人，那些他见过但不知道名字的人，最后一个瘦小的背影回头看了他一眼。
那是谁？他不知道。但他知道那是最后一个，是那些等了一辈子的人里最后一个离开的。
衣明骑在他旁边，没有再说那句话——“又走了一个”。他脸上很平静，那种平静不是空的，是满的，是那种终于把什么都放下了的满。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一道缓坡，很长，很平，雪很厚，车轮碾上去发出咯吱咯吱的声音。骑了大概半个小时，缓坡到了尽头，眼前又是一片雪原。
凡一忽然停下来。
他看见了什么。
很远的地方，有一个黑点。
不是那种移动的黑点，是站着不动的，像一个人，又像一块石头。凡一眯着眼睛看了很久，看不清是什么，但心里忽然有一种很奇怪的感觉——那个方向，那个位置，那个一动不动站着的东西，像是在等他。
他蹬得更快了。
衣明跟上他。
两个人越骑越近，那个黑点越来越清晰。终于，他看清了——
是一个人。
穿着旧军装，骑着老式自行车，车头上插着一面褪了色的小旗。那人站在雪地里，面朝他们来的方向，一动不动，像是在等什么人。
凡一的心跳忽然快了起来。
他看不清那张脸，但那个身影他太熟悉了。瘦，高，左腿微微弯曲，那是——
他跳下车，跑过去。
那人也动了，推着车，一步一步往这边走。
两个人越走越近，越走越近，终于——
巨兴。
凡一张了张嘴，想喊他的名字，却发现自己喊不出来。
巨兴看着他，笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“凡一，”他说，“我等你很久了。”
凡一站在那儿，看着他，看着这个八十三年的人，看着这个从界碑那边消失的人，看着这个他以为再也不会见到的人。
“你——你怎么在这儿？”
巨兴说：“我一直在。”
凡一愣住。
巨兴说：“从你把我送出去之后，我一直在。只是你看不见我。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
巨兴看着他，眼睛里有一种很温柔的光。
“凡一，有些问题不用问。你看见我了，我就是真的。”
凡一沉默了很久。
然后他问：“你为什么回来？”
巨兴转过身，看着北方那片茫茫的雪原。
“因为还有一件事没做完。”
凡一走到他旁边，和他并排站着，也看着北方。
“什么事？”
巨兴没有立刻回答。他从怀里掏出一样东西，递给凡一。
那是一块怀表。黄铜的，旧得发黑，表盖上有一道裂痕。
凡一接过怀表，打开。指针一动不动，停在下午四点四十七分。
“这是——”
“我父亲送我的，”巨兴说，“民国二十九年。指针停在一九四三年十月十七日下午四点四十七分——我死的那一刻。”
凡一看着那块表，没有说话。
巨兴说：“八十三年了，这块表的秒针只动过三百多次。每次跳动，代表一个在路上的人走了。”
他顿了顿。
“第三百多次的时候，你来了。”
凡一抬起头，看着他。
巨兴也看着他，眼睛里有一种很深很深的东西。
“凡一，你想知道我那八十三年是怎么过的吗？”
凡一点点头。
巨兴笑了笑，那笑容里有很多东西，有疲惫，有释然，有一种凡一看不懂的光。
“那就陪我骑一段。”
他跨上车，看着凡一。
凡一也跨上车。
两个人并排着，往北骑。
衣明没有跟上来，只是远远地站着，看着他们。
风从北边吹过来，冷得刺骨，但他们像感觉不到一样，只是骑，只是并排。
骑出去很远，巨兴忽然开口。
“凡一，你知道我第一天是怎么进来的吗？”
----------------------------------------
