他们并排骑了很久，谁都没有说话。
风从北边吹过来，卷起雪沫打在脸上，凡一已经感觉不到冷了。他只是骑着，和巨兴并排，等着他开口。
巨兴一直看着前方，看着那片无边的白色。他的侧脸在雪光里显得很安静，那种安静不是平静，是八十三年熬出来的东西——所有的波澜都沉到底了，水面只剩一层薄薄的冰。
“那天下午，”巨兴终于开口，“太阳很好。”
凡一转过头看他。
巨兴说：“新疆那个地方，十月份已经冷了，但那天太阳好，晒在身上暖洋洋的。我们七个人，七辆车，七个木箱子，沿着一条河谷往上骑。衣明在前面探路，农富春在我右边，冼坚强在后面压阵。每个人都骑得很慢，不是累，是舍不得。”
凡一问：“舍不得什么？”
巨兴笑了笑，那笑容很淡。
“舍不得死。都知道这次任务危险，可能回不来。但没人说，都憋着。”
他顿了顿。
“我弟弟就是那天跟上来的。”
凡一的心跳漏了一拍。
巨兴说：“我不知道他怎么来的。他从陕西到新疆，几千里路，一个十二岁的孩子，怎么走过来的？我不知道。但他来了，就跟在我们后面，偷偷跟着。我回头看见他的时候，他正躲在一块石头后面，露出半个脑袋，朝我笑。”
他的声音开始变轻。
“我那时候应该停下来，把他送回去。但我不敢停。任务要紧，军令如山。我只回头看了他一眼，比了个手势，让他等着，等我回来。他点点头，还是笑。”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴沉默了很久。
然后他继续说：“四点四十七分。那个时间我永远记得。太阳开始往山后面落，影子拉得很长。我们骑到一个山口，两边是陡坡，只有中间一条窄路。衣明在前面停下来，朝我挥手，说有情况。”
他停下自行车，站在雪地里。
凡一也停下来，站在他旁边。
巨兴看着北方，眼睛里的光变得很远，像是看见了八十三年以前。
“枪响的时候，我正在往坡上看。子弹从哪儿打来的，我没看清。只听见声音，噼里啪啦的，像过年放鞭炮。衣明第一个中枪，他从车上栽下去，滚到沟里。农富春喊了一声，跳下车，躲在石头后面开枪还击。冼坚强冲上来拉我，让我快跑。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“我没跑。我回头看。”
凡一的手握紧了车把。
“我看见衣明爬起来，往河边跑。跑了几步，又中了一枪，直接栽进河里。我看见农富春还在开枪，但打不中，打不中。我看见冼坚强倒在地上，还在往前爬，爬到我脚边，说队长快走。我看见——”
他停住了。
凡一没有催他，只是等着。
过了很久，巨兴才又开口。
“我看见我弟弟。”
他的声音开始抖，很轻很轻的抖。
“他站在山坡上，离我很远，但我能看见他。他朝我挥手，张嘴喊什么，我听不见。然后一颗子弹打在他旁边的石头上，他往后一仰，掉下去了。”
凡一的心揪紧了。
巨兴说：“那是我最后一次看见他。八十三年了，每天晚上闭上眼睛，都是那一幕。他挥手，他张嘴，他往后仰。一遍一遍的，像放电影。”
他低下头，看着自己的手。
“后来我也中枪了。子弹从后背打进去，从前胸穿出来。我倒下去的时候，最后一个念头是：任务没完成，兄弟们都死了，我弟弟也死了，我活着还有什么意思？”
凡一张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴沉默了很久。
然后他抬起头，看着凡一。
“然后我就醒了。”
凡一问：“醒了？”
巨兴点点头，说：“醒了，发现自己还在那条路上。车还在，包还在，旗还在，人还在。我以为自己没死，爬起来继续骑。骑了好久好久，骑到天黑，骑到天亮，骑到又天黑。我不知道自己要去哪儿，只知道骑，一直骑。”
他顿了顿。
“后来我遇见了一个人。”
凡一问：“谁？”
巨兴说：“初阳。”
凡一的心又跳了一下。
巨兴说：“他就站在路边，穿着很旧的衣服，骑着一辆黑色的自行车，车身上刻着一行字：龙渊001。他看着我，问我：你叫什么？”
凡一等着他继续说。
巨兴说：“我说我叫巨兴。他说你知道你在哪儿吗？我说不知道。他说你在折叠层里，进来了就出不去。我说那我怎么办？他说等。”
“等什么？”
“等一个能看见你的人。”
巨兴转过头，看着凡一，眼睛里有一种很温柔的光。
“凡一，我等到了。”
凡一看着他，看着他八十三年等出来的那张脸，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
“巨兴——”
巨兴摇摇头，打断他。
“听我说完。”
凡一点点头。
巨兴说：“初阳告诉我，能看见我的人，心里也有一个洞。那个人会来，会和我并排骑，会帮我完成没完成的事。我等啊等，等了八十三年，看见无数人从我身边骑过去，没有一个能看见我。直到那天——”
他笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“直到那天你在鸭绿江边停下来，问我：哥们儿，前面有住的地方吗？”
凡一的眼眶忽然红了。
巨兴看着他，眼睛里也有泪光。
“凡一，谢谢你。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴又笑了笑，说：“我该走了。”
凡一心里一紧，伸手想抓他。
巨兴往后退了一步，又退了一步。
“凡一，你还要继续骑。前面还有人等你。”
凡一问：“谁？”
巨兴说：“你自己。”
他转过身，推着车，往北走。
凡一想追，却发现自己迈不开步子。
巨兴走了几步，忽然停下来，回过头，看着他。
“对了，那块怀表——给你。”
凡一低头看着自己手里。那块怀表不知道什么时候在他手心里，黄铜的，旧得发黑，指针还停在下午四点四十七分。
他抬起头，想说什么。
巨兴已经不见了。
雪原上什么都没有，只有他和衣明，还有那块怀表，在手心里沉甸甸的。
凡一站在那儿，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他走了？”衣明问。
凡一点点头。
衣明没有再问。
两个人站在雪地里，看着巨兴消失的方向。风还在吹，雪还在下，那个人已经不在了。
凡一低头看着那块怀表。八十三年，三百多次跳动，最后一次，是他。
他把怀表揣进怀里，和那盏灯放在一起。
然后他跨上车，看着北方。
“走吧，”他说，“还没到终点。”
衣明点点头。
两个人并排着，继续往北骑。
身后那片雪原上，什么都没有了。但那块怀表还在，在他怀里，沉甸甸的，告诉他——那些人都在，那些等了八十三年的人都在，在他心里。
----------------------------------------
