从那座村庄出来之后，凡一心里一直装着那个叫李玉芳的老太太，装着她跪在雪地里哭的背影，装着那句“建国，我等你”。他不知道她能不能找到那个叫建国的人，不知道他们能不能在折叠层的某个地方重逢，不知道那句“我等你”和“你来吧”能不能跨越五十年的距离变成现实。但他愿意相信能，愿意相信那些等了五十年的人最后都能等到。
衣明骑在他旁边，没有说话。他最近越来越沉默，但这种沉默不是空的，是满的，是那种终于把什么都放下了的满。凡一有时候侧过头看他一眼，看见他脸上那种平静的光，心里会涌起一种说不清的温暖——这个人，从戈壁滩上的哨所开始，陪他骑了这么久，从什么都不记得，到什么都想起来，到把木头人送出去，到把执念还回去。他也等到了。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一间房子。
不是木屋，不是冰房子，是一间砖房，灰砖黑瓦，在雪地里显得格外扎眼。房子不大，方方正正的，门口立着一根木头杆子，杆子上挂着一块牌子，牌子上写着三个字——
邮政局。
凡一停下来，看着那块牌子，愣住了。
在这条折叠的路上，在这片无边的雪原上，怎么会有一间邮局？
衣明也停下来，看着他。
两个人对视了一眼，推着车走过去。
门是开着的，里面透出昏黄的光。凡一推开门，走进去。
里面不大，只有一间屋子。一张柜台，几排架子，架子上摆满了信。那些信各式各样的，牛皮纸的，白信封的，大的小的，新的旧的，有的已经发黄，有的还新，整整齐齐地码在架子上，一摞一摞的，从地上一直摞到天花板。
柜台后面坐着一个人。
一个老人，很老很老，头发胡子全白了，穿着一件绿色的旧制服，戴着一副老花镜，正低着头，手里拿着一支笔，在写信封。他写得很慢，一笔一划的，像是在刻什么东西。
他听见脚步声，抬起头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看见凡一的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光，像是快要熄灭的灯芯被人拨了一下。
“来啦，”他说，声音沙哑得几乎听不清，“等你们好久了。”
凡一走过去，站在柜台前面。
“大爷，您这是——”
老人摆摆手，打断他。
“送信的，”他说，“送了六十年了。”
凡一看着那些架子上的信，成千上万封，密密麻麻的，心里忽然涌起一种说不清的震撼。
“这些信——”
老人点点头，说：“都是没送到的。”
凡一愣住。
老人说：“六十年，我送了一辈子信。有些送到了，有些没送到。没送到的，我就带回来，放在这儿，等着哪天能送到。”
他从柜台下面拿出一个本子，翻开，里面密密麻麻全是名字和地址。
“这上面都是等信的人，”他说，“有的等了十年，有的等了二十年，有的等了五十年。我不知道他们还在不在，不知道他们还在不在等。但我得记着，万一哪天能送到呢？”
凡一看着那个本子，看着那些密密麻麻的名字，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
“大爷，您自己呢？您等过信吗？”
老人愣了一下，看着他。
凡一等着他回答。
老人低下头，看着自己的手，看了很久。
“等过，”他说，声音很轻，“等我儿子的信。”
他从怀里掏出一封信，很旧了，信封已经磨得发白，边角都破了。他捧着那封信，像捧着什么珍贵的东西。
“这是他十六岁那年写的，”他说，“写给我的。我一直带着，一直没敢拆。”
凡一看着他，等着他继续说。
老人说：“他娘走得早，我一个人把他拉扯大。他十六岁那年，说要去当兵，我不同意，他偷偷跑了。走之前给我写了这封信，托人带给我。”他的声音开始抖，“我等了他五十年，等他回来，等他的信。他一直没有回来。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
老人看着他，忽然笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“年轻人，你能帮我看看这封信吗？”
凡一接过那封信，很轻，轻得像一片雪花。他拆开信封，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，歪歪扭扭的，是一个十六岁孩子的手笔。
“爸，我走了。等我回来。儿小军。”
凡一看着那行字，看了很久，然后把信纸递给老人。
老人接过来，看着那几个字，一个字一个字看过去。看着看着，眼泪流下来了。
“儿小军，”他喃喃地念着，“儿小军。”
他攥着那封信，放声大哭。
凡一站在柜台前面，看着他，没有说话。衣明也站在旁边，没有说话。
那哭声在小小的邮局里回荡，像是替那些等了五十年的人一起哭。
哭了很久，老人站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”他说，“五十年，终于知道他写的是什么了。”
他把那封信小心地折好，揣进怀里，然后从柜台后面走出来，走到门口，回头看了一眼那些架子上的信。
“这些信，”他说，“你们帮我送吧。”
凡一愣住：“帮您送？”
老人点点头，说：“我该走了，去找他。”
他推开门，走进雪里。
凡一追到门口，看着那个佝偻的背影一步一步往前走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
他站在门口，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他走了，”他说。
凡一点点头。
他们转过身，看着那满架子的信。成千上万封，每一封都有一个故事，每一封都有一个等信的人。
凡一走到架子前面，拿起一封信，看着上面的地址——“黑龙江漠河县北极村刘桂香收”。他的手抖了一下。
又是刘桂香。
那个走了五十年还没走到北极村的女人。
他把那封信揣进怀里，又拿起另一封。上面写着——“新疆生产建设兵团三连李建国收”。又拿起一封——“云南生产建设兵团二营王小芳收”。一封一封，一个一个名字，都是他见过的，或者没见过的，都是等信的人。
他转过身，看着衣明。
“我们送？”
衣明看着他，忽然笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
“送。”
他们把那些信一捆一捆绑在车上，绑得满满当当，绑得车都快骑不动了。然后他们推开门，走进雪里，继续往北骑。
身后那间邮局越来越小，越来越淡，最后消失在雪色里。但那些信还在，在车上，在怀里，沉甸甸的，告诉他们——还有人等，还有路要走。
风从北边吹过来，冷得刺骨。
但他们没有停。
----------------------------------------
