那些信在车上绑得满满当当，骑起来的时候咯吱咯吱响，像是有人在说话。凡一每隔一会儿就回头看一眼，怕哪封信颠掉了，落在这片无边的雪原上再也找不回来。但他也知道，真掉了他也会回去捡，这些信太沉了，不是重量上的沉，是那种压在心上的沉——每一封都是一个等了半辈子的人，每一封都是一个拆开了就能放下的执念。
衣明骑在旁边，他的车上也绑了几十封，两个人像两辆移动的邮车，在这片白色里慢慢往前挪。风从北边吹过来，冷得刺骨，但他们没有停下来，只是一直骑，一直骑，骑到天黑，骑到星星出来，骑到实在骑不动了才找个背风的地方扎营。
那天夜里，凡一坐在火堆旁边，把那些信一封一封拿出来看。他不敢拆，只是看信封上的地址和名字——“黑龙江漠河县北极村刘桂香收”“新疆生产建设兵团三连李建国收”“云南生产建设兵团二营王小芳收”“内蒙古生产建设兵团一连张援朝收”……每一个名字他都不认识，每一个名字又好像都见过。在这条路上待久了，他发现那些等信的人其实都一样，名字不同，故事不同，但等的那颗心是一样的。
衣明也坐在旁边，也在看信。他看得比凡一慢，每一封都要看很久，像是在记住那些名字，又像是在替那些写信的人念一遍。
“凡一，”他忽然开口，“你说这些信，我们能送到吗？”
凡一抬起头，看着他。
衣明的脸被火光映得忽明忽暗，那双眼睛里的光很安静，很平，像是终于不再找什么了。
凡一想了想，说：“不知道。但得送。”
衣明点点头，没有再问。
第二天天亮，他们继续骑。雪原还是那片雪原，白色还是那种白色，但有了那些信在车上，这条路好像不一样了。不是为了找谁而骑，是为了送什么而骑。凡一说不清哪种感觉更好，但心里好像轻了一点。
骑到下午的时候，他们看见远处有一间木屋。
很小，很破，歪歪斜斜地戳在雪地里，像是随时会倒下去。屋顶上的雪压得很厚，把整个屋子都压矮了一截，窗户里透出一点昏黄的光，在灰白的暮色里显得格外温暖。门口堆着柴垛，上面也盖着雪，旁边立着一把斧头，斧刃上结着冰。
凡一和衣明对视了一眼，推着车走过去。
走近了，他们看见门口站着一个人。
一个老人，很老很老，穿着一件破旧的棉袄，佝偻着背，站在那儿，面朝他们来的方向，一动不动。他看见凡一和衣明骑过来，没有动，也没有说话，只是看着，眼睛里有很亮的光。
凡一在他面前停下来，下了车。
老人看着他，看了很久，忽然开口，声音沙哑得几乎听不清：“有我的信吗？”
凡一愣住。
老人又问了一遍：“有我的信吗？”
凡一看着那双浑浊却发亮的眼睛，看着那张满是皱纹的脸，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他把车上的信一捆一捆翻了一遍，没有找到这个老人的名字。
老人看着他翻，眼睛里那种光慢慢暗下去。
“没有，”他说，“还是没有。”
他转过身，走回屋里，门没有关。
凡一站在门口，不知道该进去还是该走。
里面传来老人的声音：“进来吧，外面冷。”
凡一和衣明进了屋。屋里很小，只有一张床、一张桌子、一条凳子、一个炉子。炉子里火烧得很旺，热气扑面而来。桌子上放着一盏煤油灯，昏黄的光照着整个屋子，照着墙上那些东西——
墙上贴满了纸条。
不是一张两张，是几百张，密密麻麻地贴在墙上，从这头到那头，从天花板到地板。那些纸条各式各样的，有的写在烟盒上，有的写在报纸边上，有的写在作业本撕下来的纸上，每一张上面都写着一个名字。
老人让他们坐下，给他们倒了热水，自己也坐下来。
“那些都是我等的人，”他说，指了指墙上的纸条，“我在这条路上走了四十年，遇见过的人，我都记下来了。他们的名字，他们的样子，他们等什么。我怕忘了。”
凡一看着那满墙的名字，心里涌起一种说不清的震撼。
老人说：“我每天都在等信。等他们给我写信，告诉我他们等到了，告诉我他们走了，告诉我——不用再等了。”
他低下头，看着自己的手。
“但没有信来。一封都没有。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
老人抬起头，看着他。
“你们是送信的？”
凡一点点头。
老人的眼睛忽然又亮了。
“那你们有没有——”他顿住了，像是不知道怎么问。
凡一从怀里掏出那盏灯——那个点灯老人留给他的那盏，已经没有油了，只是个空壳。他把灯放在桌子上。
“这个是一位老人留给我的，”他说，“他点了三十年灯，等他儿子。最后他走了，去找他儿子了。”
老人看着那盏灯，看了很久。
然后他站起来，走到墙边，从墙上撕下一张纸条，递给凡一。
纸条上写着一个名字：李建国。
凡一的手抖了一下。
老人说：“他是我遇见的第一个人。四十年前，在这条路上。他在等一封信，等了二十年了。我问他等谁的信，他说等他儿子的。他儿子叫小军。”
凡一抬起头，看着他。
老人说：“后来他走了。我不知道他等到了没有。我把他的名字贴在这儿，替他等。”
凡一攥着那张纸条，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他想起那个点灯的老人，想起他在河边点亮那一万盏灯，想起他最后说“我该走了”，想起他走进山里去的背影。
他从怀里掏出那块怀表——巨兴留给他的那块。黄铜的，旧得发黑，指针停在下午四点四十七分。
他看着那块表，看着那根一动不动的秒针，忽然想起巨兴说的话——每次跳动，代表一个在路上的人走了。
他把表递给那个老人。
“这个给您。”
老人接过那块表，看着它，眼睛里有一种很奇怪的光。
“这是——”
“一个朋友留给我的，”凡一说，“他等了八十三年，最后等到了。这块表跳了三百多次，最后一次，是他自己。”
老人捧着那块表，手在抖，抖得很厉害。
凡一站起来，走到门口。
“我们该走了。”
老人跟着站起来，走到他面前，把那块表还给他。
“这个我不能要，”他说，“这是你的。”
凡一接过表，揣进怀里。
老人看着他，忽然笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“谢谢你们，”他说，“谢谢你们来。”
凡一跨上车，看着那个老人站在门口，佝偻着背，在风里微微发抖。他忽然想起那些墙上的名字，几百个，每一个都是他遇见的人，每一个都被他记着，替他等着。
他骑出去很远，回头看了一眼。
那间木屋还在，门口那个佝偻的身影还在，还在往这边看。
凡一没有再回头。
他只是骑，一直往北骑，带着那些信，带着那块怀表，带着那盏已经没油的灯，带着那些他遇见的人留给他的东西。
衣明骑在他旁边。
两个人，两辆车，满车的信，在这片无边的雪原上，一直往前。
----------------------------------------
