从那间贴满名字的木屋离开之后，凡一心里一直装着那个老人，装着他佝偻的背，装着他站在风里往这边看的样子，装着墙上那几百个等他记住的名字。他不知道那个老人还能等多久，不知道那些名字的主人现在在哪儿，不知道这间木屋会不会在某一天被雪埋掉，连同那些纸条一起，永远消失在这条折叠的路上。
衣明骑在旁边，那封信还揣在怀里——那个老人最后塞给他的，说是路上遇见的一个人托他转交的。信封上什么字都没有，空白的，但里面沉甸甸的，不知道装着什么。衣明问他为什么不打开看看，他摇摇头，说这不是给我的，不能开。
他们又骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了两个人影。
一高一矮，手牵着手，在雪地里慢慢走着。矮的那个很小，像个孩子，高的那个弯着腰，像是怕孩子走不动。凡一和衣明骑过去，近了才发现，那是一个老人牵着一个孩子，都是男的，都穿着破旧的棉袄，脸冻得通红，但眼睛里有一种很安静的光。
凡一认出了他们。
那个老人，那个孩子。在雪原上遇见过的那对祖孙，找不到回家的路，一直往前走的那对祖孙。
凡一下了车，走过去。
老人抬起头，看见他，愣了一下，然后笑了。
“又是你，”他说，“咱们又遇上了。”
凡一问：“你们还没找到回家的路？”
老人摇摇头，低头看了看身边的孩子。那个孩子比之前更瘦了，脸更小了，眼睛更大，亮得像是能把人看穿。他紧紧攥着老人的手，躲在他身后，怯生生地看着凡一。
“走不动了，”老人说，“走了这么久，还是走不到。”
凡一看着那个孩子，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
孩子忽然开口，声音细细的：“爷爷，我冷。”
老人蹲下来，把他抱在怀里，用自己的棉袄裹着他。
“乖，爷爷抱着就不冷了。”
孩子点点头，缩在他怀里，闭上眼睛。
凡一站在旁边，看着这一幕，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他想起那盏灯——那个点灯老人留给他的那盏，已经没有油了，只是个空壳。但他还是掏出来，递给孩子。
“给你，”他说，“拿着玩。”
孩子睁开眼睛，看着那盏灯，看了很久，然后伸出手，接过去。他捧着那盏灯，眼睛里忽然有了光。
“爷爷，你看，灯。”
老人看着他，眼眶红了。
他抬起头，看着凡一。
“谢谢你，年轻人。你帮了我们好几次了。”
凡一摇摇头，问：“你们到底要去哪儿？”
老人低下头，看着怀里的孩子，看了很久。
“回他爸妈那儿，”他说，“他爸妈也在路上，走散了。我带着他找，找了不知道多久了。”
凡一心里一动，问：“他爸妈叫什么？”
老人想了想，说：“他爸叫建国，他妈叫秀芬。”
凡一的心跳漏了一拍。
建国。秀芬。
李建国。李秀芬。
那个在雪原上盖了一间房子挂了满墙信的人。那个躺在信堆里等了五十二年的人。那个最后都去找儿子的人。
他看着那个孩子，看着那张瘦小的脸，看着那双亮得能把人看穿的眼睛。
“你叫——小军？”
孩子愣了一下，然后点点头。
凡一的眼眶忽然红了。
他从怀里掏出那两封信——李秀芬写的“小军，妈想你”，李建国写的“小军，爸对不起你”。他把信递给那个孩子。
孩子接过信，看着上面的字，看了很久。他不认识字，但他看着，像是在看什么很重很重的东西。
老人也看着那些信，看着看着，眼泪流下来了。
“这是——他爸妈写的？”
凡一点点头。
老人把孩子抱得更紧了。
“找到了，”他说，声音在抖，“终于找到了。”
孩子抬起头，看着他。
“爷爷，找到什么了？”
老人低下头，亲了亲他的额头。
“找到你爸妈了。他们在等你。”
孩子愣了一下，然后笑了，那笑容很亮，亮得像是能把这片雪原都照亮。
“那我什么时候能见到他们？”
老人抬起头，看着北方。
“很快，”他说，“很快。”
他站起来，牵着孩子的手，继续往北走。
凡一站在原地，看着那一老一小的背影越来越远，越来越小，最后消失在雪色里。
他忽然想起凡遇说的那句话——等你学会不找了。
他好像有点懂了。
不找了，不是放弃，是学会相信那些要找的人，也在找你。
衣明走过来，站在他旁边。
“他们找到了？”他问。
凡一点点头。
衣明没有再问。
两个人站在雪地里，看着那个方向，很久很久。
风从北边吹过来，冷得刺骨，但他们没有动。
过了很久，凡一忽然开口。
“衣明，你说我们什么时候能走到？”
衣明想了想，说：“不知道。但总会走到的。”
凡一笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“走吧。”
他们跨上车，继续往北骑。
----------------------------------------
