那对祖孙消失在雪地里之后，凡一站在原处很久没有动。风从北边吹过来，把他身上最后一点热气都带走了，但他感觉不到冷，只是站着，看着那个方向，脑子里反复回放着那个孩子接过信时的表情——他看不懂上面的字，但他看懂了那是很重很重的东西。
衣明没有催他，只是站在旁边等着。
过了很久，凡一终于转过身，跨上车。
“走吧。”
他们继续往北骑。那些信还在车上绑着，咯吱咯吱地响，像是在提醒他还有人在等，还有路要走。凡一摸了摸怀里的那块怀表，黄铜的，沉甸甸的，指针还停在下午四点四十七分。八十三年了，这块表跟了巨兴八十三年，现在在他手里。
他想，巨兴现在在哪儿呢？也在某条路上骑着吗？还是已经去了那个不用再等的地方？
他不知道。但他知道巨兴说过的那句话——我一直在，只是你看不见我。
骑到下午的时候，雪原上又出现了人影。
不是一个人，是一群。远远看去，像一群黑点在雪地里移动，有快有慢，有高有矮。凡一眯着眼睛看了很久，看不清楚，只能继续往那个方向骑。
走近了，他看清了——是一群孩子。
七八个，大的十几岁，小的只有五六岁，在雪地里跑来跑去，像是在玩什么游戏。他们穿着破旧的棉袄，有的露着棉花，有的短了一截，脸都冻得通红，但笑着，闹着，像是不知道冷。
凡一停下来，看着他们，愣住了。
在这条折叠的路上，他见过等信的老人，见过等命令的士兵，见过等归队的人，见过等了一辈子的男男女女。但他从来没见过孩子。这么小的孩子，怎么会在这儿？
那群孩子看见他们，也停下来，盯着他们看。
一个最大的男孩走过来，十四五岁的样子，站在凡一面前，仰着头看他。
“你是谁？”
凡一蹲下来，看着他。
“我叫凡一。你们是谁？”
男孩回头看了看那群孩子，又转过头来。
“我们不知道。”
凡一愣住：“不知道？”
男孩点点头，说：“我们醒来就在这儿了。不知道从哪儿来的，不知道要去哪儿，就在这儿玩。”
凡一心里一紧，问：“你们在这儿多久了？”
男孩想了想，说：“不知道。很久了吧。太阳升起来又落下去，升起来又落下去，好多好多次了。”
凡一看着那张稚嫩的脸，看着那双干净的眼睛，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。这些孩子，他们甚至不知道自己是谁，从哪儿来，要往哪儿去。他们只是在这片雪原上玩，等一个永远不会来的大人。
他站起来，看着那群孩子。大的小的，男的女的，都看着他，眼睛里有一种光，不是那种等信的人的光，是另一种光——是那种还不知道什么是等的光。
衣明走过来，站在他旁边。
“他们怎么会在这儿？”衣明问。
凡一摇摇头，不知道。
那个最大的男孩忽然开口，指着远处。
“那边有个叔叔，每天来画字。”
凡一心里一动，问：“什么叔叔？”
男孩说：“一个穿旧衣服的叔叔，每天都来，在雪地上画一个字。画完就走了。我们问他画什么，他不说话。”
凡一的心跳漏了一拍。
他顺着男孩指的方向看去——那边，雪地上有什么东西，黑黑的，一大片，像是什么痕迹。
他走过去。
走近了，他看清了。
雪地上，画着一个巨大的字。
“巨”。
巨大的“巨”。
一笔一划，很深，很用力，像是刻在雪地里，又像是刻在地面上。那个字很大，方圆几十米，从这头到那头，要走上很久才能走完。
凡一站在那个字前面，手在抖。
衣明也站在他旁边，看着那个字，没有说话。
那个男孩跑过来，站在他们旁边。
“叔叔每天都来画，”他说，“画完就走了。第二天又来，画在同一个地方。画了好多天了。”
凡一问：“他长什么样？”
男孩想了想，说：“瘦瘦的，高高的，眼睛很亮。走路的时候左腿有点瘸。”
凡一的眼眶红了。
巨兴。
是巨兴。
他每天都在这里画这个字，画给他弟弟看，画给那些孩子看，画给每一个路过的人看。他不知道弟弟还在不在，不知道那些孩子能不能看懂，不知道有没有人能看见。但他还在画，还在等，还在相信万一。
凡一蹲下来，伸手摸了摸那个字。雪很硬，被压实了，那些笔画很深，深得能把手伸进去。
他站起来，看着那些孩子。
“那个叔叔呢？今天来过吗？”
男孩摇摇头，说：“还没来。他都是傍晚来，太阳快落山的时候。”
凡一抬头看了看天。太阳已经开始往下落了，天边染成了橘红色。
他站在那儿，等着。
衣明也站在他旁边，等着。
那些孩子也站在旁边，好奇地看着他们，不知道他们在等什么。
太阳一点一点往下落，橘红色变成暗红色，暗红色变成紫色，紫色变成灰色。天快黑了。
远处，出现了一个人影。
瘦，高，走路的时候左腿微微瘸着。
凡一的心跳得很快。
那个人影越走越近，越走越近。旧军装，旧自行车，车头上插着一面褪了色的小旗。他低着头，看着雪地，像是在找什么。
走到那片空地上，他停下来。从车上拿下一根棍子，蹲下来，开始在雪地上画。
一笔，一划，一笔，一划。
那个“巨”字，又大又深，在他的手下慢慢成形。
凡一走过去，站在他身后。
那人画完最后一笔，站起来，转过身。
巨兴。
他看着凡一，愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，但很真。
“你来了。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴看着他，眼睛里有一种很温柔的光。
“我每天都在这儿画，”他说，“想着万一有人看见呢，万一他看见了呢，万一——”
他顿了顿。
“万一我弟弟看见了呢。”
凡一的眼泪流下来了。
他走过去，站在巨兴面前。
“你弟弟——”
巨兴摇摇头，打断他。
“我知道。他走了。”
凡一愣住。
巨兴说：“那天我看见他了。在极光里。他和那些人一起，走进去了。他回头看了我一眼，笑了一下，然后就不见了。”
他的声音很平静，平静得像是在说一件很久远的事。
“他等到了。我也等到了。”
凡一看着他，说不出话。
巨兴笑了笑，那笑容里有很多东西，有释然，有不舍，有一种凡一看不懂的光。
“那些孩子，”他说，“我不知道他们是谁，不知道他们从哪儿来。但我每天来画这个字，给他们看。我想让他们知道，有人在等他们。不管他们是谁，不管他们从哪儿来，都有人在等。”
凡一转过头，看着那些孩子。他们站在远处，看着这边，眼睛里有一种很干净的光。
巨兴也看着他们。
“也许有一天，他们也会有人来接。也许有一天，他们也会走进极光里，回头看一眼，然后就不见了。”
他顿了顿。
“也许那一天，就是今天。”
凡一心里一动，问：“今天？”
巨兴没有回答。他只是看着那些孩子，看着那片雪原，看着天边最后一点光。
然后他转过身，看着凡一。
“凡一，谢谢你。”
凡一张了张嘴，想说什么。
巨兴往后退了一步，又退了一步。
“我该走了。”
凡一伸手想抓他，却抓了个空。
巨兴越退越远，越退越淡，最后消失在暮色里。
凡一站在那儿，看着那个方向，很久很久。
那些孩子跑过来，围在他身边。
“叔叔呢？那个叔叔呢？”
凡一低下头，看着他们。
“他走了。”
孩子们互相看了看，不知道该怎么办。
那个最大的男孩忽然指着远处，喊起来。
“你们看！”
凡一顺着他的手指看过去——
北边的地平线上，出现了一道光。绿中带紫，紫中带蓝，在天幕上缓缓流动。极光。
光里有什么东西在动。人影，一个一个，从光里走出来。
凡一看着那些人影，心跳得很快。他认出了他们——冼家柱，林援朝，农富春，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，那个点灯的老人，那个送信的邮差，那个年轻的阿依娜，还有那个叫小军的孩子，还有——
巨兴。
他站在光里，看着他。
还有一个人，站在巨兴旁边。瘦瘦小小的，仰着头，拉着巨兴的手。
巨安。
凡一的眼泪流下来。
那些人影没有走过来，只是站在光里，看着这边，看着那些孩子。
那些孩子也看着他们。
忽然，那个最小的女孩跑了出去，往极光的方向跑。她跑得很快，跑得跌跌撞撞，跑得摔倒了爬起来继续跑。
光里有一个人影也跑出来，朝她跑过去。
两个人越来越近，越来越近，最后抱在一起。
其他孩子也开始跑，一个接一个，往极光里跑。光里的人影也跑出来，接他们。
凡一站在原地，看着那些孩子一个一个被接走，看着那些他认识的人一个一个走进光里，看着巨兴和巨安站在光里，朝他挥手。
最后一个孩子被接走了。
最后一个人影走进光里。
极光慢慢暗下来，慢慢褪去，最后只剩一片灰蒙蒙的天。
凡一站在雪地里，很久很久。
衣明走过来，站在他旁边。
“他们都走了，”他说。
凡一点点头。
他低下头，看着雪地上那个巨大的“巨”字。它还在这儿，还在雪地里，很深，很用力，像刻的一样。
他蹲下来，用手摸了摸那些笔画。
然后他站起来，跨上车，看着北方。
“走吧，”他说，“还没到终点。”
衣明点点头。
两个人并排着，继续往北骑。
身后那个“巨”字还在雪地里，等着下一个看见它的人。
----------------------------------------
