铃铛还在响。
叮当，叮当，叮当——不像以前那样急促，也不像以前那样轻，是一种刚刚好的响法，像是在告诉他方向对了，继续往前就行。
凡一骑着车，小梅坐在他前面，趴着车把上看路。她看得很认真，小小的脑袋转来转去，一会儿看左边，一会儿看右边，一会儿仰起头看天。
“叔叔，那些星星为什么一直跟着咱们？”
凡一抬头看了看。那些星星密密麻麻地铺在天上，确实像在跟着他们走。他想起很久以前巨兴说过的话——在折叠层里，星星是不动的，动的是你。你往前走，星星就跟着你往前走。
“因为它们想送送咱们。”
小梅点点头，好像听懂了，又好像没听懂。但她没有再问，只是继续看星星。
骑了不知道多久，东边的天开始泛白。星星一颗一颗淡下去，雪原从黑色变成灰色，又从灰色变成白色。新的一天又开始了。
凡一停下来，让小梅活动活动手脚。她在地上跑了几圈，捧起一把雪，捏成一个小球，递给凡一。
“给。”
凡一接过来，那个雪球凉凉的，在她小小的手心里被捏得很圆。
“你捏的？”
小梅点点头，笑了。那笑容很亮，亮得像是能把这片雪原都照亮。
凡一看着那个笑容，忽然想起很多人。想起巨兴最后一次回头看他，想起衣明走进那些人影里时的背影，想起那些等信的人最后拆开信时的眼泪，想起凡遇说“哥你做到了”时的那种笑。
他们都等到了。
他也该等到了。
他把那个雪球揣进怀里，凉凉的，贴着那块怀表，贴着那封还没送出去的信，贴着那些沉甸甸的东西。
“走吧。”
他们继续往北骑。
雪原还是那片雪原，白色还是那种白色。但不一样了。那些人都走了，那些等信的人，等命令的人，等归队的人，等了一辈子的人，都走了。只剩下他和小梅，两个人，一辆车，在这片无边的白色里，一直往前。
骑到中午的时候，凡一忽然看见前面有什么东西。
不是一个人，不是一群人，是一道光。
那道光照在雪原上，不是从天上照下来的，是从地上照上去的，白里透着一层淡淡的金，像是有什么东西在那儿发光。
凡一的心跳快了起来。
他蹬得更快了。
近了，更近了。他终于看清了——
那是一扇门。
和之前那扇门一模一样。木头的，很旧，但上面没有雪，被那层光笼罩着，发着白里透金的光。门半开着，里面透出更亮的光，看不见里面有什么。
凡一在门前停下来，下了车。
小梅也下了车，站在他旁边，仰着头看那扇门。
“这是什么？”
凡一没有回答。他只是看着那扇门，心跳得很快。
他知道这扇门。上次推开它，他见到了凡遇。这次推开它，他会见到谁？
他把小梅抱起来，推开门，走进去。
光涌出来，把他整个人都淹没了。那光不刺眼，很温暖，像是泡在温水里一样。他眯着眼睛往前走，走了几步，光渐渐淡下来，眼前出现了一条路。
一条他很熟悉的路。
杭州的那条小巷，他家门口的那条巷子。青石板路，两边是白墙黑瓦的老房子，墙头爬着牵牛花，有一只猫蹲在墙头打盹。阳光从巷子口照进来，暖洋洋的，带着春天特有的那种懒散。
他往前走。
巷子尽头，站着很多人。
凡一认出了他们——巨兴，衣明，冼家柱，林援朝，农富春，冼坚强，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，那个点灯的老人，那个送信的邮差，那个年轻的阿依娜，那个叫小军的孩子，还有那些他帮助过的人，那些等了一辈子的人。
他们都在。
站在阳光里，看着他。
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴往前走了几步，站在他面前。
“凡一，”他说，“你到了。”
凡一的眼泪流下来了。
他看着巨兴，看着那张年轻的脸，那双极亮的眼睛，那道嘴唇上面的疤。八十三年了，这张脸还是这样，停在死去的那一刻，停在那条折叠的路上。
“你们——你们怎么都在？”
巨兴笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“等你。”
凡一愣住。
巨兴说：“我们都等到了。但我们想等你一起来。”
他转过身，看着那些站在阳光里的人。那些人都笑着，看着他，看着小梅。
凡一低头看着怀里那个孩子。她也看着那些人，眼睛里没有害怕，只有好奇。
“叔叔，他们都是谁？”
凡一张了张嘴，想介绍他们，却发现自己不知道从谁开始。
巨兴伸出手，摸了摸小梅的头。
“我们都是你叔叔的朋友。”
小梅看着他，忽然笑了。
“你眼睛好亮。”
巨兴也笑了。
凡一站在那儿，看着这一幕，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是空，是满，是那种终于可以不用再找了的那种满。
他抬起头，看着那些人，看着巨兴，看着衣明，看着那些他帮助过的人，那些等了一辈子的人，那些最后都走进光里的人。
“谢谢你们。”
巨兴摇摇头。
“是我们谢谢你。”
他往后退了一步，又退了一步。
“凡一，我们走了。”
凡一心里一紧，伸手想抓他。
巨兴越退越远，越退越淡，最后消失在阳光里。
那些人一个一个开始消失。衣明朝他挥了挥手，笑了。冼家柱敬了个礼。林援朝攥着那封信，贴在胸口。农富春站得笔直，像一根钉子钉在地上。冼坚强和那六个战友站成一排，朝他点点头。麦克·陈把那封信揣进怀里，笑了笑。王小兰拉着李建国的手，朝他挥挥手。李秀梅抱着那个老人，朝他点点头。赵小燕牵着弟弟的手，笑了。李秀芬和那个老人站在一起，看着他的方向。那个点灯的老人把那盏灯举起来，晃了晃。那个送信的邮差背着他的大包，朝他鞠了一躬。那个年轻的阿依娜牵着阿爸的手，朝他笑了笑。那个叫小军的孩子拉着爸爸妈妈的手，朝他挥挥手。
一个接一个，一个接一个，都消失在阳光里。
最后一个消失的是谁？他没看清，只看见一个背影，瘦瘦小小的，回头看了他一眼，然后消失了。
凡一站在那条巷子里，站在那片光里，很久很久。
小梅在他怀里，仰着头看他。
“叔叔，他们都走了？”
凡一点点头。
小梅想了想，又问：“那我们去哪儿？”
凡一低下头，看着她。
“出去。”
他抱着她，转身，走出那扇门。
门外面，雪原还是那片雪原。但那道光已经消失了，只剩下那扇门，孤零零地立在雪地里。
凡一跨上车，把小梅放在前面。
“抱紧了。”
小梅抱着车把，点点头。
他蹬了一脚，车往前滑出去。
身后那扇门越来越远，越来越小，最后消失在雪色里。
风从北边吹过来，冷得刺骨。
但他没有停。
铃铛还在响。
叮当。叮当。叮当。
一声一声，像是在告诉他——
往前骑。
一直往前骑。
----------------------------------------
