刘桂香消失之后，凡一骑了很久都没有说话。
小梅在他怀里，偶尔仰起头看他一眼，又低下头去，不吵也不闹。她好像知道这个人现在需要安静，需要一个人待着，哪怕只是待在他怀里，也不能打扰。
凡一低头看她，看见那张小小的脸上有一种和年龄不符的懂事，心里忽然软了一下。这孩子才三四岁，已经学会了不打扰。她在这条折叠的路上待了多久？从出生到现在？她见过什么？等过什么？她知不知道自己在等什么？
他不知道。但他知道从现在开始，他得替她等。
骑到傍晚的时候，天边又出现了那种光。不是极光，是夕阳，橘红色的，把整个雪原染成一片暖色。凡一停下来，看着那片光，忽然想起很久以前在鸭绿江边第一次看见巨兴的时候，那天傍晚也是这样，太阳落在对岸的山后面，江面上铺了一层碎金。
那是多久以前的事了？一年？两年？他算不清了。在这条路上时间不算数，他只记得那天他追上去，问那个人“前面有住的地方吗”，那个人回过头来，看了他一眼，问“你能看见我”。
那是开始。
现在是结束了吗？
他不知道。他只知道还在骑，还在往北，还在送那些信，还在带着这个孩子。
小梅忽然指着前面，喊起来：“叔叔你看！”
凡一顺着她的手指看过去。
前面的雪地上，有什么东西在飘。
很小，很轻，在风里一上一下的，像一只白色的蝴蝶。凡一骑过去，近了才看清——那是一封信，没有信封，只是一张纸，在风里飘着，眼看就要被吹走了。
他跳下车，追过去，一把抓住那张纸。
纸已经冻硬了，边角都脆了，一碰就要碎的样子。他小心地捧着，展开来看。
上面只有一行字，铅笔写的，歪歪扭扭的，笔画很轻，像是写的人已经没有力气了。
“谁看见这封信，请告诉我儿子——妈不等了。”
凡一看着那行字，手在抖。
没有署名。没有地址。只有这一行字，和这行字后面那个不知道等了多久的人。
他抬起头，往四周看。
雪原上什么都没有，只有白色的雪和灰蒙蒙的天。那个女人在哪儿？她写下这封信，让它飘在风里，然后去了哪儿？她还在等吗？还是已经不在了？
他不知道。但他知道这封信必须送到。
他把信小心地折好，揣进怀里，和那块怀表放在一起。
小梅看着他，问：“叔叔，那是什么？”
凡一低下头，看着她。
“一封信。”
“写给谁的？”
“写给一个儿子。”
小梅想了想，又问：“他妈妈不等他了？”
凡一的心被这句话狠狠撞了一下。
他看着那张小小的脸，那双干净的眼睛，忽然不知道该说什么。
小梅也看着他，等了一会儿，没等到答案，就不再问了。她只是靠在他怀里，继续看着前面的路。
凡一跨上车，继续往北骑。
那封信在怀里，凉凉的，硌着胸口。他忽然想起那个邮局老人，想起他柜台上那些没送到的信，想起他最后说的那句话——我该走了，去找他。
那个老人找到了吗？
他不知道。但他愿意相信找到了。
骑到天黑的时候，他们在一个背风的地方扎了营。生了火，坐着，谁也不说话。小梅靠在他旁边，裹着棉袄，很快睡着了。她睡得很沉，小小的身子蜷成一团，像一只小兽。
凡一从怀里掏出那封信，就着火光看。
“谁看见这封信，请告诉我儿子——妈不等了。”
字写得很用力，有的地方纸都被划破了。那个女人写这封信的时候，一定下了很大的决心。等了多久？十年？二十年？五十年？她终于决定不等了。但她还是想告诉儿子一声，想让他知道——妈不等了，妈走了，妈去找你了。
凡一看着那行字，眼眶忽然红了。
他把信收起来，抬头看天。
星星出来了，密密麻麻的，像有人在上面也点了一盏一盏的灯。他想起那个点灯的老人，想起他在河边点的那一万盏灯。那些灯照亮了什么？照亮了回家的路，还是照亮了等的人的脸？
他不知道。但他知道那些灯还在，在他心里，一盏一盏的，亮着。
第二天天亮，他们继续骑。
雪原还是那片雪原，白色还是那种白色。但不一样了。那些人都走了，那些等信的人，等命令的人，等归队的人，等了一辈子的人，都走了。只剩下他和小梅，还有怀里那封信，等着找到它该找的人。
骑到中午的时候，他们看见前面有一个人。
一个老人，很老很老，穿着一件破旧的棉袄，坐在雪地里，背对着他们，一动不动。凡一骑过去，在他旁边停下来，下了车。
那老人慢慢转过头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊，但就在他看见凡一的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“有我的信吗？”他问。
凡一的心跳漏了一拍。
他从怀里掏出那封信，递过去。
老人接过来，看着那行字，看了很久很久。然后他笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
“妈不等了，”他喃喃地念着，“妈不等了。”
他抬起头，看着凡一。
“这是我妈写的。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人说：“我等了她五十年，等她来告诉我，她在哪儿。现在她告诉我了——她不等了。”
他站起来，把那封信贴在胸口。
“她在等我。”
他转过身，往北走。
凡一站在原地，看着他的背影越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
小梅在他怀里，仰着头看他。
“叔叔，他找到他妈了吗？”
凡一低下头，看着她。
“找到了。”
小梅笑了，那笑容很亮。
“那他们就能见到了。”
凡一看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是空，是满，是那种终于可以不用再找了的那种满。
他跨上车，把小梅放好。
“抱紧了。”
小梅抱着车把，点点头。
他们继续往北骑。
身后那片雪原上，什么都没有了。那封信送到了，那个老人找到了他妈，又一个等了五十年的人等到了。
只剩下他和小梅。
两个人，一辆车，在这片无边的白色里，一直往前。
风从北边吹过来，冷得刺骨。
但他没有停。
铃铛没有再响。
但他知道，它该响的时候已经响过了。
----------------------------------------
