那封信送出去之后，凡一心里轻了一点，又重了一点。轻的是又一个人等到了，重的是还有多少人在等？车上那些信还满满当当的，一封都没有少。邮局老人托付给他们的那些信，他们送了一路，送出去几封？十封？二十封？还有几百封在车上绑着，等着找到它们该找的人。
小梅在他怀里睡着了。她睡得越来越沉，时间越来越长，有时候一整天都醒不过来。凡一知道这意味着什么——在这条折叠的路上待久了，就会这样。先是睡得多，然后忘记事，最后变成那些坐在路边等信的人。他不能让她变成那样。他得在她彻底睡着之前，把她送出去。
送到哪儿去？他不知道。但他知道得往前骑，一直往前骑，骑到有答案的那一天。
骑到下午的时候，雪原上出现了一个人。
不是那种坐着等的人，是站着的，站得很直，像一根钉子钉在地上。他面朝北方，一动不动，身上落满了雪，像是已经站了很久很久。
凡一骑过去，在他旁边停下来。
那人慢慢转过头来。
一张中年人的脸，冻得通红，眉毛胡子上挂满了霜，但眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。他穿着旧军装，没有领章帽徽，但那种站姿骗不了人——当过兵的。
他看着凡一，看着凡一怀里的小梅，看了很久，忽然开口。
“你们从南边来？”
凡一点点头。
那人又问：“路上见过当兵的吗？”
凡一愣了一下，问：“什么样的当兵的？”
那人想了想，说：“一九七九年的兵。对越自卫反击战的。和我一起的。”
凡一的心跳漏了一拍。
那人说：“我叫张援朝，一九七九年入伍，在云南那边打过仗。我们连队守一个山头，守了三天三夜，最后就剩我一个。”他的声音很平静，平静得像是在说别人的事，“后来我撤退的时候走散了，走到这条路上，就再也没出去过。”
他顿了顿，看着北方。
“我一直在等他们。等他们来找我，等我回去找他们。等了四十六年了。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
张援朝看着他，忽然问：“你见过他们吗？那些当兵的？一九七九年的？”
凡一想了想，摇摇头。
张援朝眼里的光暗了一点，但很快又亮起来。
“没关系。我等了四十六年，不在乎再多等几年。”
他转过身，继续站着，继续看着北方。
凡一看着他的背影，看着那些落在他身上的雪，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他见过等信的人，等命令的人，等归队的人，等人的人。但这是第一次，他看见一个等战友的人，等那些死在他面前、死在他身后、死在那个山头上的人。
他忽然想起冼坚强，想起他和那六个战友站成一排等点名的样子。他们等了四十三年，最后自己把自己点走了。这个张援朝呢？他要等多久？等到什么时候？
他从车上翻出一封信，一封他从邮局带出来的信。信封上写着一个名字——张援朝。收信人地址是云南某地，寄信人地址是广西某地。邮戳上的日期是一九八零年。
他把那封信递给张援朝。
张援朝接过来，看着信封上的字，手开始抖。
“这是——”
“给你的，”凡一说，“等了很久了。”
张援朝拆开那封信，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有几行字，钢笔写的，字迹很工整。
“援朝，我们撤下来了。找了你好久，找不到。以为你牺牲了，给你报了烈士。后来听说有人在边境线上见过你，我就一直写信，寄到这个地址，想着万一你能收到呢。我们都在等你回来。三连二排全体战友。”
张援朝看着那几行字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“他们等我，”他喃喃地念着，“他们等我。”
他攥着那封信，蹲在雪地里，放声大哭。
凡一站在旁边看着他，没有说话。小梅醒了，从他怀里探出小脑袋，看着那个哭的人，眼睛里满是好奇。
“叔叔，他为什么哭？”
凡一低下头，看着她。
“因为他等到了。”
小梅似懂非懂地点点头。
张援朝哭了很久，站起来，擦干眼泪，看着凡一。
“谢谢你，”他说，“四十六年，终于知道他们还在等我。”
他把那封信小心地折好，揣进怀里，然后转过身，看着北方。
“我得去找他们。”
凡一问：“你知道他们在哪儿吗？”
张援朝摇摇头，说：“不知道。但我知道他们在等我。”
他开始往北走。
走了几步，忽然停下来，回过头，看着凡一。
“你也在等人吧？”
凡一愣了一下，然后点点头。
张援朝笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“那你也往前走，总能等到的。”
然后他转身，继续往北走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在原地，看着他的背影消失的方向，很久很久。
小梅在他怀里，仰着头看他。
“叔叔，你等谁？”
凡一低下头，看着她。
等谁？
他等过巨兴，等过衣明，等过那些等信的人，等过凡遇。现在他们都走了，他还在等谁？
他自己。
他在等他自己。
他把小梅抱紧，跨上车。
“走吧。”
他们继续往北骑。
身后那片雪原上，什么都没有了。张援朝走了，那封信送到了，又一个等了四十六年的人等到了。
只剩下他和小梅。
两个人，一辆车，在这片无边的白色里，一直往前。
风从北边吹过来，冷得刺骨。
但他没有停。
----------------------------------------
