张援朝消失之后，凡一骑了很久都没有说话。
小梅在他怀里，偶尔仰起头看他一眼，又低下头去。她最近醒来的时间越来越短，睡着的时间越来越长，有时候一整天都睁不开眼睛。凡一知道这意味着什么——在这条折叠的路上待久了，就会这样。先是睡得多，然后忘记事，最后变成那些坐在路边等信的人。
他不能让她变成那样。
他得在她彻底睡着之前，把她送出去。
可是送到哪儿去？
他不知道。
他只知道往北骑，一直往北骑，骑到有答案的那一天。
骑了不知道多久，雪原上终于有了变化——前面出现了一道山梁，不高，但很长，横在天地之间像一道灰色的墙。山梁上有一条小路，蜿蜒着伸向山顶，山顶上立着一块石头——
界碑。
凡一看着那块界碑，心跳忽然快了起来。他见过界碑，见过很多次。在怒江边上，在戈壁滩上，在沿边公路上，在那些折叠的路段上。每一块界碑都意味着一个终点，或者一个起点。
这一块呢？
他骑过去，在山脚下停下来。
小梅醒了，揉揉眼睛，抬起头看着他。
“到了吗？”
凡一低下头，看着她。
“不知道。”
他下了车，把小梅抱下来，牵着她的手，往山上走。雪很厚，没过小腿，每一步都要费很大力气。小梅走不动了，他就抱着她走。走几步歇一歇，走几步歇一歇，走了很久很久，终于到了山顶。
界碑就在面前。
灰白色的，半人高，歪歪斜斜地戳在雪地里，上面的字被风沙磨得快看不清了。凡一蹲下来，用手抹掉上面的雪，露出那几个模糊的字——“中国”，“1997”，“北”。
和之前那些界碑一模一样。
他站起来，往四周看。
北边是一片茫茫雪原，什么都没有，一直延伸到天边。南边是他们来的路，那些折叠的路，那些等信的人，那些走了的人，都在这条路上。西边是山，东边也是山，只有北边是平的，是空的，是什么都没有的。
这就是终点吗？
他站在那儿，很久很久。
小梅拉着他的衣角，仰着头看他。
“叔叔，我们到了吗？”
凡一低下头，看着她。
“到了。”
小梅愣了一下，然后笑了。那笑容很亮，亮得像是能把这片雪原都照亮。
“那我们不用再骑了？”
凡一看着她，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——不是空，是满，是那种终于可以停下来了的满。
“不用了。”
小梅高兴地跳了两下，然后忽然停下来，看着北边。
“那边有人。”
凡一心里一动，顺着她的手指看过去。
北边的雪原上，站着一个人。
很远，很小，只能看见一个黑点。但那个黑点在动，在往这边走，一步一步，走得很慢，但很稳。
凡一的心跳快了起来。
他看不清那是谁，但那个身影他太熟悉了。瘦，高，走路的时候左腿微微瘸着。
那是——
他抱起小梅，往山下跑。
跑到山脚下，那个人已经走近了。军装，旧得发白，肩章的位置空着。自行车，老式的，黑色的，车头上插着一面褪了色的小旗。
凡一在离他几步远的地方停下来。
巨兴。
凡一张了张嘴，想喊他的名字，却发现自己喊不出来。
巨兴看着他，看着他怀里的小梅，笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“凡一，”他说，“你到了。”
凡一的眼泪流下来了。
他看着巨兴，看着那张年轻的脸，那双极亮的眼睛，那道嘴唇上面的疤。八十三年了，这张脸还是这样，停在死去的那一刻，停在那条折叠的路上。
“你——你怎么在这儿？”
巨兴说：“我等你。”
凡一愣住。
巨兴说：“你把我送出去之后，我一直在这儿等你。等你骑到这里，等你把该送的人都送走，等你——学会不找了。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
巨兴看着他怀里的小梅，问：“这是谁？”
凡一低头看了看那个孩子，又抬起头，看着巨兴。
“她叫小梅。她妈妈托我带的。”
巨兴点点头，伸出手，轻轻摸了摸小梅的头。小梅看着他，眼睛睁得大大的，一点也不怕。
“你眼睛好亮，”她说，“和我叔叔一样。”
巨兴笑了，那笑容里有很多东西，有温柔，有不舍，有一种凡一看不懂的光。
他收回手，看着凡一。
“凡一，我该走了。”
凡一心里一紧，伸手想抓他。
巨兴往后退了一步，又退了一步。
“凡一，你还要往前走。”
凡一问：“往哪儿走？”
巨兴指了指那块界碑。
“那边。”
凡一看着那块界碑，看着那片茫茫的雪原，心里忽然涌起一种说不清的恐惧。
“那边是什么？”
巨兴没有回答。他只是看着他，眼睛里有一种很温柔的光。
“凡一，谢谢你。”
他转过身，往北走。
凡一想追，却发现自己迈不开步子。
巨兴走了几步，忽然停下来，回过头，看着他。
“对了，小梅的事，你别担心。”
凡一愣住。
巨兴笑了笑，那笑容很轻，很淡，但很真。
“有人会来接她的。”
然后他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在雪色里。
凡一站在那儿，看着那个方向，很久很久。
小梅在他怀里，仰着头看他。
“叔叔，那个叔叔去哪儿了？”
凡一低下头，看着她。
“他走了。”
小梅想了想，又问：“他还会回来吗？”
凡一沉默了一会儿。
“不会了。”
小梅点点头，靠在他肩上，没有再问。
凡一抱着她，站在那块界碑前面，站了很久很久。
风从北边吹过来，冷得刺骨，但他没有动。
过了很久，他忽然听见一个声音。
很轻，很远，像是从风中传来的。
“凡一——”
他抬起头，往四周看。
什么都没有。
但那声音又响起来。
“凡一——往前走——”
他低下头，看着怀里的小梅。她已经睡着了，小小的脸上带着笑，像是做了什么好梦。
凡一深吸一口气，抱着她，一步一步，往那块界碑走。
走过界碑，继续往北走。
雪原还是那片雪原，白色还是那种白色。但不一样了。那些人都在他身后了，那些等信的人，等命令的人，等归队的人，等了一辈子的人，都在他身后了。
只有他和小梅，往前走。
一直往前走。
----------------------------------------
