从商场回来之后，凡一一直坐在沙发上，手里攥着一样东西。
那是一封信。不是从那条路上带回来的——那些信早就送完了，最后一封给了刘桂香，最后一封给了那个等儿子的老人，最后一封给了张援朝。这封信是今天在商场门口收到的。
一个老太太递给他的。
她站在商场门口的台阶上，穿着一件旧棉袄，头发花白，脸上的皱纹像干裂的树皮。凡一从她身边走过的时候，她忽然伸出手，拉住他的胳膊。
“小伙子，”她说，“你是送信的吗？”
凡一愣住了。
那条路上的人叫他送信的，但这是杭州，这是二零二七年，这是现实世界。怎么会有人叫他送信的？
他看着那个老太太，看着那双浑浊的眼睛，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
“您怎么知道？”
老太太没有回答。她只是把那封信塞进他手里，说：“这封信，帮我送给他。”
然后她转身走了，走进人群里，很快就看不见了。
凡一站在原地，看着手里的信。牛皮纸信封，很旧了，边角都磨破了，上面的字迹已经模糊，但还能认出来——一个地址，一个名字。
地址是杭州本地的，就在城西。名字是——
凡一现在攥着那封信，看着上面的名字，很久没有动。
征羽从厨房出来，看见他发呆，走过来。
“怎么了？”
凡一把信递给她。
征羽接过来，看了看上面的字。
“你认识？”
凡一摇摇头。
征羽说：“那你打算怎么办？”
凡一沉默了一会儿。
“送。”
征羽看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你又不是送信的。”
凡一说：“在那条路上，我是。”
征羽没有再说话。她只是在他旁边坐下来，靠在他肩上。
两个人就这么坐着，看着那封信，很久很久。
第二天，凡一去送信。
地址在城西一个老小区里，六层楼的房子，外墙的涂料已经斑驳了，楼道里黑漆漆的，感应灯坏了几个，亮一个不亮一个的。凡一爬上五楼，站在一扇门前，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了敲，还是没有人。
旁边那扇门开了，一个老太太探出头来。
“找谁？”
凡一说：“请问，这家有人吗？”
老太太看了他一眼，又看了看他手里的信。
“你是他什么人？”
凡一说：“送信的。”
老太太愣了一下，然后叹了口气。
“他走了。上个月走的。”
凡一的心沉了一下。
“那这封信——”
老太太说：“给我吧。我是他姐姐。”
凡一递过去。
老太太接过信，看着上面的字，眼眶红了。
“四十年了，”她说，“他等了四十年。”
凡一张了张嘴，想问什么，却发现自己什么都问不出来。
老太太说：“他等一个人，等了四十年。那个人说会给他写信的，一直没有写。他每天都去信箱看，看了四十年，什么都没有。”
她抬起头，看着凡一。
“这封信是谁写的？”
凡一摇摇头。
“我不知道。一个老太太给我的。”
老太太低下头，看着那封信，看了很久。然后她拆开，抽出里面的信纸。
只有一行字。
“我一直在等你。”
老太太的眼泪流下来。
凡一站在门口，看着那个哭的老人，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他不知道这封信是谁写的，不知道那个老太太是谁，不知道这两个人之间发生了什么。但他知道，这封信送到了。
等了四十年，送到了。
他转身，下楼。
走到楼下，他抬起头，看着那扇窗户。五楼，左边那户。窗帘拉着，看不见里面。但他知道，有一个人，等了四十年，最后还是没有等到那个人来。
但信来了。
也算等到了吧。
他往回走。
走到小区门口，他忽然停下来。
门口站着一个人。
那个老太太，昨天在商场门口给他信的那个老太太。她还穿着那件旧棉袄，还站在那儿，看着他。
凡一走过去。
“信送到了。”
老太太点点头。
“我知道。”
凡一看着她，问：“您是谁？”
老太太没有回答。她只是伸出手，轻轻拍了拍他的胳膊。
“谢谢你，送信的。”
然后她转身走了，走进人群里，很快就看不见了。
凡一站在原地，看着那个方向，很久很久。
他忽然想起那条路上的那些人。冼家柱，林援朝，衣明，农富春，冼坚强，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，那个点灯的老人，那个送信的邮差，那个年轻的阿依娜，那个叫小军的孩子，还有巨兴，还有衣明，还有凡遇。
他们都等到了。
这个老太太也等到了。
他也等到了。
他抬起头，看着天。
天很蓝，有云飘过，慢慢的，懒懒的。
他忽然想骑车。
----------------------------------------
