那天的新闻播完之后，凡一没有再提那条路的事。
征羽也没有再问。她照常上班，照常下班，照常做饭，照常在他旁边看电视。一切都和前几天一样，像是那则新闻从来没有出现过。
但凡一知道，不一样了。
那块表还在他抽屉里，他每天都会拿出来看一次。秒针没有再动，但他知道，它动过。它告诉他，那条路还在，那些人还在，那个折叠的世界还在运转。
有时候晚上睡不着，他会走到阳台上，看着北边的天空。什么都看不见，只有星星，密密麻麻的。但他知道，那个方向有那条路，有那片雪原，有那些他帮助过的人——还有那些没来得及帮助的人。
第四天晚上，征羽加班，凡一一个人在家。
他坐在沙发上，电视开着，放的是什么他不知道。他只是坐着，手里攥着那块怀表，一遍一遍地看着那根静止的秒针。
有人敲门。
凡一抬起头，看了看墙上的钟。九点半。这个点会是谁？
他站起来，走到门口，从猫眼往外看。
门外站着一个年轻人，二十多岁，穿着冲锋衣，背着大包，风尘仆仆的样子。他不认识。
凡一打开门。
那人看见他，愣了一下，然后问：“请问，是凡一吗？”
凡一点点头。
那人的眼眶忽然红了。
“我叫李响，”他说，“我父亲叫李建国。”
凡一的心跳漏了一拍。
李建国。
那个在雪原上盖了一间房子、挂了满墙信的人。那个等王小兰等了五十年的人。那个最后说“她等到了”的人。
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
李响看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我父亲走之前，让我来找你。”
凡一愣住：“走之前？他——”
李响点点头。
“他去年走的。走之前，他一直念叨一个名字。凡一。他说，如果有机会，让我谢谢你。”
凡一的眼眶红了。
他把门拉开。
“进来吧。”
李响走进来，在沙发上坐下。凡一去给他倒水，手有些抖。
他端着水回来，在李响对面坐下。
“你父亲……他后来怎么样了？”
李响接过水，喝了一口，低着头，看了很久。
“他等了一辈子。”
凡一没有说话。
李响说：“我妈走得早，他一个人把我拉扯大。我小时候不懂，为什么他总是一个人坐着发呆，为什么他总看着北方，为什么他从来不提起我妈。”
他顿了顿。
“后来我才知道，他等了一封信。等了五十年。”
凡一张了张嘴。
李响抬起头，看着他。
“那封信，是你送到的吧？”
凡一沉默了一会儿，然后点点头。
李响的眼泪流下来。
他站起来，走到凡一面前，忽然跪下来。
凡一吓了一跳，赶紧去扶他。
“你这是干什么——”
李响不肯起来。他跪在地上，抬起头，看着凡一。
“我爸走之前说，他等到了。他说，有一个人，骑着车，从那边的世界来，把那封信送到他手里。他说，那个人叫凡一。他说，让我替他谢谢你。”
凡一的手在抖。
他把李响扶起来。
“你父亲……他等到了。我也谢谢他。”
李响看着他，眼泪一直流。
两个人站在客厅里，很久没有说话。
窗外，夜很深了。路灯的光透进来，在地上投下一块淡淡的光斑。
凡一忽然想起那条路上的那些人。他们都有后人吗？他们的后人知道他们等了一辈子吗？
他看着李响，心里忽然涌起一个念头。
“你愿意听我说说你父亲的事吗？”
李响愣了一下，然后点点头。
凡一让他坐下，自己也坐下来。
他开始讲。讲那条路，讲那个折叠的世界，讲那个在雪原上盖了一间房子的人，讲那些挂了满墙的信，讲那个等了五十年的人最后说“她等到了”。
李响听着，眼泪一直流。
讲到很晚，讲完了，两个人坐在那儿，谁都没说话。
过了很久，李响忽然问：“那条路，还在吗？”
凡一沉默了一会儿。
“在。”
李响看着他。
“我能去吗？”
凡一摇摇头。
“不是所有人都能进去。要心里有洞的人才能看见。”
李响低下头，看着自己的手。
“我也有洞吗？”
凡一没有回答。
他站起来，走进卧室，拉开抽屉，拿出那块怀表。
他走回客厅，把怀表递给李响。
“这是你父亲的朋友留给我的。他等了八十三年。”
李响接过那块表，看着它，看了很久。
黄铜的，旧得发黑，指针停在下午四点四十七分。
他的手在抖。
“他等到了吗？”
凡一点点头。
“等到了。”
李响攥着那块表，眼泪又流下来。
那天晚上，李响在沙发上睡了一夜。
凡一回到卧室，躺在床上，看着天花板。
他想起巨兴，想起衣明，想起那些等信的人。他们的后人还在，他们的故事还在，他们的等待没有白费。
他忽然想，也许他不用再回去。
那些人，会替他记住那条路。
----------------------------------------
