李响走的时候，把那块怀表还给了凡一。
“这是你的，”他说，“你留着。我爸等到了，是因为你。这个应该你留着。”
凡一接过那块表，看着那根静止的秒针，没有说话。
李响站在门口，看着他。
“凡一哥，我能问你一个问题吗？”
凡一点点头。
李响说：“你在那条路上，遇见过我妈吗？”
凡一愣了一下。
李响说：“我爸等的那封信，是我妈写的。她走的时候，我才两岁。我爸说，她去了很远的地方，会写信回来的。我等了很久，没有等到。后来我才知道，她早就走了。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
李响看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“她在那边吗？过得还好吗？”
凡一沉默了很久。
“我不知道，”他说，“我没见过她。但你父亲等到了她的信，说明她在某个地方，一直在等他。”
李响的眼泪流下来。
他点点头，转过身，走进了电梯。
凡一站在门口，看着电梯门慢慢关上，看着那张年轻的脸消失在门后。
他回到屋里，坐在沙发上，攥着那块表，很久没有动。
征羽加班回来的时候，看见他那个样子，走过来，在他旁边坐下。
“李响走了？”
凡一点点头。
征羽看着他手里的表。
“你给他看了？”
凡一说：“给了。他还给我了。”
征羽没有说话，只是靠在他肩上。
两个人就这么坐着，很久很久。
第二天，凡一去了一个地方。
那个地址是李响留给他的。他说，是他父亲留下的，说是当年那些等信的人里，有一个人的后人也在杭州，让他有空去看看。
凡一坐了一个多小时的地铁，又走了二十分钟的路，找到了那个地方。
那是一个老小区，六层楼的房子，外墙的涂料已经斑驳了，楼道里黑漆漆的。他爬上四楼，站在一扇门前，敲了敲门。
没有人应。
他又敲了敲，还是没有人。
旁边那扇门开了，一个老太太探出头来。
“找谁？”
凡一说：“请问，这家有人吗？”
老太太看了他一眼，说：“有啊，老林在家。你敲重一点，他耳朵背。”
凡一又敲了敲，这次用了点力。
过了很久，门开了。
一个老人站在门里，很老了，头发全白，背佝偻着，眯着眼睛看他。
“你找谁？”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该怎么开口。
他想起李响说的那个名字——林援朝。
他问：“您是林援朝吗？”
老人愣了一下，然后点点头。
凡一的眼眶红了。
那个在雪地里蹲了五十年的人，那个攥着一封不敢拆的信的人，那个最后说“妈，我写完了”的人——他的后人，就在这儿。
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你是——”
凡一说：“我是凡一。您父亲——托人让我来看看您。”
老人愣在那儿，很久很久。
然后他侧开身。
“进来吧。”
凡一走进去。
屋里很小，很旧，但很干净。墙上挂着一张黑白照片，一个年轻人，穿着旧军装，站在雪地里，笑着。
凡一看着那张照片，眼泪流下来。
那是林援朝。
年轻的林援朝，还没走进那条路的林援朝，还相信母亲会等他的林援朝。
老人顺着他的目光看过去，也看着那张照片。
“我爸，”他说，“走的时候我才三岁。什么都不记得。”
凡一没有说话。
老人说：“我妈说，他在很远的地方。等信。等一封信。”
他转过头，看着凡一。
“你见过他吗？”
凡一点点头。
老人的眼眶红了。
“他……他等到了吗？”
凡一说：“等到了。”
他把那封信的事讲了一遍。讲那个在雪地里蹲了五十年的人，讲那封“妈等你”的信，讲他最后站起来，走进江里，走向对岸那个模糊的人影。
老人听着，眼泪一直流。
讲完了，两个人坐在那儿，很久没有说话。
过了很久，老人忽然站起来，走到柜子前，从里面拿出一样东西。
那是一封信。牛皮纸信封，已经发黄发脆，上面的字迹模糊了。
“这是我爸留给我妈的，”他说，“我妈走之前给我的。她说，等你长大了，看看这封信。”
他把信递给凡一。
凡一接过来，看着那个信封。上面写着——林援朝收。
他的手在抖。
他拆开信，抽出里面的信纸。
只有一行字。
“妈，我很好。别等我了。”
凡一看着那行字，很久很久。
他想起林援朝在雪地里说的那句话——写了五十年，每次写完第二天打开都是空白的，只记得两个字，妈，我。
现在他知道后面是什么了。
别等我了。
凡一抬起头，看着那个老人。
“他让你妈别等他了。”
老人点点头，眼泪又流下来。
“我妈等了一辈子，”他说，“走的时候还在念叨，说援朝怎么还不回来。”
凡一沉默着。
老人说：“但她等到了。这封信，她等到了。”
他接过那封信，贴在胸口。
凡一站起来，走到门口。
老人送他到门口，忽然拉住他的胳膊。
“谢谢你，”他说，“谢谢你告诉我。”
凡一摇摇头。
他走下楼梯，走出那个小区，站在街上。
阳光照在身上，暖洋洋的。
他抬起头，看着天。
天很蓝。有几朵云飘着。
他忽然想起那条路上的那些人。他们的后人还在。他们的故事还在。他们的等待，没有白费。
他从怀里掏出那块怀表，看着那根静止的秒针。
它没有再动。
但他知道，那些人，都等到了。
----------------------------------------
