凡一出发的时候，天阴着。
不是那种要下雨的阴，是那种灰蒙蒙的、什么表情都没有的阴。云压得很低，低得像是要贴到楼顶上，风里带着一点点潮气，吹在脸上凉丝丝的。
征羽送他到小区门口。
她没有哭，只是看着他，看着那辆自行车，看着那个鼓鼓囊囊的驮包，看着那块挂在车把上的铃铛——他把铃铛又挂上去了，红色的尼龙绳已经褪成了粉色，但还在。
“到了给我发微信。”她说。
凡一点点头。
“每天发。”
凡一又点点头。
征羽看着他，忽然笑了。那笑容很轻，带着一点点无奈，一点点心酸，还有一点点别的什么，凡一看不懂。
“走吧。再不走天黑了。”
凡一没有动。
他看着她，看着这张他看了无数遍的脸，看着那双红了的眼睛，看着那微微发抖的嘴唇。
他忽然想起那条路上的人。他们等了一辈子，等一个回不来的人。他不想让征羽也等。
“我会回来的。”他说。
征羽点点头。
“我知道。”
凡一看着她，还想说什么，却发现自己什么都说不出来了。
他跨上车，蹬了一脚。
车轮转起来，风迎面吹过来。
他骑出去十几米，忽然停下来，回头看了一眼。
征羽还站在那儿，站在小区门口，站在那棵梧桐树下面。她朝他挥了挥手。
凡一也挥了挥手。
然后他转回头，继续往前骑。
骑出去很远，他忍不住又回头看了一眼。
她已经看不见了。
只有那条路，往前延伸，一直延伸到看不见的远方。
凡一骑了一整天。
他沿着国道往北走，穿过一个又一个城市，一个又一个村庄。那些城市他都不认识，那些村庄他都没去过。他只是骑，一直骑，像在那条路上一样。
天黑的时候，他在一个小县城停下来。
找了一家小旅馆，十平米的房间，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户外面是一条马路，偶尔有车经过，灯光在墙上划出一道道影子。
凡一洗了把脸，躺在床上。
他从口袋里掏出那块怀表，看着那根秒针。它还停在五十分的位置，没有动。
他又掏出手机，给征羽发微信：到了，住下了。
征羽很快回：好。早点睡。
凡一看着那三个字，看了很久。
然后他又发：想你。
发完之后，他放下手机，闭上眼睛。
那一夜，他没有做梦。
第二天，他继续骑。
第三天，第四天，第五天——他一直在骑。穿过了河北，穿过了内蒙古，穿过了那些他只在新闻里见过的地方。天越来越冷，人越来越少，路越来越直。
第七天的时候，他看见了戈壁。
那种灰黄色的、无边无际的戈壁。和他记忆里一模一样。风从远处吹过来，带着沙子的味道，打在脸上有点疼。
凡一停下来，站在戈壁边上，看着那片灰黄色。
他想起衣明。想起他在哨所门口画那个“巨”字的样子，想起他蹲在雪地里放声大哭的样子，想起他最后走进光里的样子。
他们都走了。
他还在。
他从怀里掏出那块怀表。
秒针——动了。
一格，两格，三格。
它走得很快，比他见过的任何一次都快。从五十分走到五十一，从五十一走到五十二，从五十二走到五十三——
凡一握着那块表，心跳得很快。
它停了。
停在五十三分。
凡一抬起头，看着前方那片戈壁。
那条路，就在前面。
他跨上车，继续往前骑。
风越来越大，沙子越来越多，但他没有停。他只是一直骑，一直骑，骑到天黑，骑到星星出来，骑到——
他看见了那道光。
和上次一样，绿中带紫，紫中带蓝，在天幕上缓缓流动。
极光。
光里站着一个人。
很远，很小，只能看见一个轮廓。但那个轮廓他太熟悉了。瘦，高，站着的时候左腿微微弯着。
凡一的心跳漏了一拍。
他跳下车，往那个方向跑。
跑近了，他看清了——
不是巨兴。
是另一个人。
一个年轻人，二十出头的样子，穿着冲锋衣，背着大包，站在光里，一脸茫然地看着他。
他看见凡一跑过来，愣了一下，然后开口。
“你是谁？”
凡一在他面前停下来，喘着气。
“我叫凡一。你呢？”
那个年轻人看着他，眼睛里全是迷茫。
“我……我不知道。我骑到这儿，然后就……我不知道这是哪儿。”
凡一看着他，看着他眼睛里的那种空洞，那种他见过无数次的眼神。
那是刚进来的人才会有的眼神。
他走过去，拍了拍那个年轻人的肩膀。
“别怕。我带你出去。”
那个年轻人看着他，眼眶红了。
凡一抬起头，看着那片极光。
光里，那些人又出现了。巨兴，衣明，冼家柱，林援朝，农富春，冼坚强，麦克·陈，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬，那个点灯的老人，那个送信的邮差，那个年轻的阿依娜，那个叫小军的孩子，还有小梅。
他们都在。
站在光里，看着他。
凡一的眼泪流下来。
他转过身，看着那个年轻人。
“走吧。他们等着呢。”
他们往光里走。
身后，那片戈壁越来越远。
前面，那片光越来越亮。
凡一忽然想起征羽说的那句话——你这次去，是为了帮别人，还是为了帮自己？
他现在知道了。
都一样。
帮别人，就是帮自己。
他走进光里。
那些人在等他。
----------------------------------------
【第五卷：这次换我等人】
