光散尽之后，凡一发现自己站在一片雪原上。
但不是他之前见过的那片雪原。
这里的雪是软的，踩上去会陷下去，没到脚踝。天是灰的，但没有云，那种灰是均匀的，像一整块磨砂玻璃扣在头顶。没有风，没有声音，什么都没有。
只有那些人。
巨兴站在最前面，还是那身旧军装，还是那张年轻的脸，还是那双极亮的眼睛。他身后站着衣明，站着冼家柱，站着林援朝，站着农富春，站着冼坚强，站着麦克·陈。再后面是王小兰、李秀梅、赵小燕、李秀芬，是那个点灯的老人，是那个送信的邮差，是那个年轻的阿依娜，是那个叫小军的孩子，是小梅。
几十个人，站在雪地里，站成一排，看着他。
没有人说话。
凡一张了张嘴，想喊巨兴的名字，却发现自己喊不出来。
巨兴往前走了一步。
就一步。
凡一看见他的嘴在动，但听不见声音。那种感觉很奇怪，像是隔着一层看不见的玻璃，能看见，能感觉到，就是听不见。
巨兴又往前走了一步。
这次凡一听见了。
不是听见，是在脑子里响起来的。
“凡一，你来了。”
凡一的眼眶红了。
他往前走，走到巨兴面前，伸出手，想碰他。
手穿过去了。
巨兴的身体像光一样，看得见，摸不着。
巨兴低头看了看凡一穿过去的手，又抬起头，看着他，笑了。
“凡一，我们已经走了。”
凡一的手悬在半空中，很久没有动。
巨兴说：“你看见的，是我们的执念。是我们留在这条路上的最后一点东西。”
凡一张了张嘴。
“那你们——”
巨兴说：“等你。”
凡一愣住。
巨兴说：“我们想等你一起来。等你走进这道光里，等你亲眼看见我们走，等你——送我们最后一程。”
凡一的眼泪流下来。
他站在那儿，看着巨兴，看着衣明，看着那些他帮助过的人，那些等了一辈子的人，那些他以为再也见不到的人。
“你们——”
巨兴摇摇头。
“凡一，谢谢你。”
他往后退了一步。
衣明往前走了一步，站在凡一面前。
他看着凡一，眼睛里有一种很奇怪的光。那种光凡一见过，在戈壁滩上，在那个哨所门口，在他第一次看见衣明的时候——那时候那双眼睛里是空的，什么都没有。
现在这双眼睛满了。
“我想起来了。”衣明说。
凡一看着他。
衣明说：“我全都想起来了。巨安回头看我的那一眼，不是问为什么，是说没关系。老孙头把我从河里捞起来的那双手，是暖的。那个木头人，是巨安留给我的。”
他笑了笑，那笑容很轻。
“我等到了。”
他往后退了一步。
冼家柱往前走了一步。
他穿着那身破军装，背着那部电台，站在凡一面前。
“命令来了。”他说。
凡一看着他。
冼家柱说：“七十五年，我等到了。”
他往后退了一步。
林援朝往前走了一步。
他手里攥着一封信，那封写满了字的信。
“妈，我写完了。”他说。
他往后退了一步。
一个接一个，那些人往前走一步，说一句话，然后往后退一步。
农富春说：“撤退命令收到了。”
冼坚强说：“点名点完了。”
麦克·陈说：“信送到了。”
王小兰说：“我等到了他。”
李秀梅说：“爸，我回来了。”
赵小燕说：“弟弟，姐姐找到你了。”
李秀芬说：“儿子，妈来了。”
那个点灯的老人说：“灯不用点了。”
那个送信的邮差说：“信都送到了。”
那个年轻的阿依娜说：“阿爸，阿娜不等了。”
那个叫小军的孩子说：“爸，妈，我来了。”
小梅站在最后面，小小的，仰着头看他。
“叔叔，谢谢你带我。”
凡一的眼泪一直流。
那些人一个一个往后退，越退越远，越退越淡，最后变成一个个模糊的影子，站在雪原深处。
只剩下巨兴。
他站在凡一面前，看着他。
“凡一，你知道我们为什么等你吗？”
凡一摇摇头。
巨兴说：“因为你是第一个看见我们的人。”
凡一张了张嘴。
巨兴说：“八十三年，三百多个人从我身边骑过去，没有一个能看见我。只有你停下来，问我前面有没有住的地方。”
他笑了。
“你让我们知道，我们没有被忘记。”
凡一的眼泪流下来。
巨兴往后退了一步。
“凡一，该你了。”
凡一愣住。
巨兴说：“该你等人了。”
他转过身，往那些人走去。
凡一想追，却发现自己迈不开步子。
巨兴越走越远，越走越淡，最后走到那些人中间，和他们站在一起。
然后他们一起转身，往前走。
走进那片雪原深处。
走进那片灰白色的天光里。
最后一个小梅回头看了他一眼，挥了挥手。
然后消失了。
凡一站在雪地里，很久很久。
雪落下来，落在肩上，落在头发上，落在那块怀表上。
他低下头，看着那块表。
秒针动了。
从五十三分走到五十四分。
一格。
又一格。
走了六下，停了。
凡一攥着那块表，抬起头。
雪原上什么都没有了。
只有他一个人。
还有一句话，在他脑子里响着。
“该你等人了。”
----------------------------------------
