刘北哭了很久。
凡一没有打扰他，只是在旁边坐着，看着炉火。初阳也坐着，闭着眼睛，像是在打盹，又像是在想什么。屋里很安静，只有炉火噼啪的响声和刘北偶尔抽泣的声音。
过了很久，刘北终于停下来。他抬起头，眼睛红红的，看着凡一。
“我妈……她走的时候，痛苦吗？”
凡一想了想。
“不痛苦。她走进光里的时候，在笑。”
刘北愣了一下。
“笑？”
凡一点点头。
“她等到了。她知道你会来。”
刘北低下头，看着自己的手。
“可我来了，她已经不在了。”
凡一没有说话。
初阳忽然睁开眼睛。
“在不在，不是用眼睛看的。”
刘北抬起头，看着他。
初阳说：“她在这条路上走了五十年，等的就是这一刻。你知道她最后走进光里之前说了什么吗？”
刘北摇摇头。
初阳说：“她说，我儿子会来的。”
刘北的眼泪又流下来。
初阳站起来，走到窗边，推开窗户。
窗外，雪还在下。白茫茫的一片，什么都看不清。但初阳就那么看着，看了很久。
“刘北，”他说，“你想出去吗？”
刘北愣了一下，然后点点头。
初阳转过身，看着他。
“那你得先学会怎么进来。”
刘北愣住了。
凡一也愣住了。
初阳说：“这条路，不是你想来就来、想走就走的。你进来了，就得知道怎么出去。但更重要的是，你得知道怎么回来。”
他看着刘北。
“因为你还会再来的。”
刘北张了张嘴。
“为什么？”
初阳笑了笑。
“因为这是你母亲走过的路。”
他走回桌子旁边，坐下来。
“刘北，你知道你母亲为什么走这条路吗？”
刘北摇摇头。
初阳说：“她找你父亲。”
刘北愣住了。
“我父亲？”
初阳点点头。
“你父亲也是在这条路上走丢的。她找了他五十年。”
刘北的手开始抖。
凡一看着他，心里忽然想起很多事。刘桂香，那个在雪原上一步一步往前走的女人，那个走了五十年还没走到北极村的女人，那个最后说“他在等我”的女人。她等的不是儿子，是丈夫。
刘北等的是母亲。
他们都在这条路上。
初阳看着刘北，眼睛里的光很温和。
“你现在还觉得你妈不在了吗？”
刘北低着头，很久没有说话。
炉火烧得很旺，把整个屋子烤得暖烘烘的。凡一坐在那儿，看着刘北，看着初阳，心里忽然有一种很奇怪的感觉——像是在看一面镜子。镜子里是刘北，也是他自己。
他也找过。找凡遇，找答案，找那个不知道存不存在的终点。
后来他找到了。
找到了不是找到了人，是找到了能不等的那一天。
刘北忽然抬起头，看着初阳。
“我想留下来。”
凡一愣住了。
初阳看着刘北，眼睛里没有一点惊讶。
“为什么？”
刘北说：“我妈在这条路上走了五十年。我想走她走过的路。”
初阳沉默了一会儿。
“这条路很长。你可能会走一辈子。”
刘北点点头。
“我知道。”
初阳看着他，看了很久。
然后他笑了。
“那就留下吧。”
凡一张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
初阳站起来，走到他面前。
“凡一，你的第一课来了。”
凡一愣住。
初阳指了指刘北。
“带他走一遍你走过的路。”
凡一看着他。
初阳说：“带他去看那些人。冼家柱等归队的地方，林援朝等信的地方，衣明等记忆的地方，农富春等命令的地方，冼坚强等点名的地方。让他看看你帮过的人，让他看看那些等了多久的人。”
他顿了顿。
“让他知道，这条路不是只有痛苦。”
凡一站在那儿，很久很久。
然后他点点头。
刘北看着他，眼睛里有一种光，亮亮的。
“你愿意带我？”
凡一没有回答。他只是转过身，走到门口，推开门。
雪涌进来，冷风涌进来。
他回头看了刘北一眼。
“走。”
刘北站起来，跟上去。
两个人走进雪里。
身后，那间小屋慢慢变小，慢慢变淡，最后消失在雪色里。
但炉火还在烧着。
初阳还坐在那儿。
等着下一个走进这间屋子的人。
----------------------------------------
