那夜之后，衣明的话更少了，但他骑车的姿态变了——不再是那种空洞的、机械的蹬踏，而是带着某种目的性，仿佛终于在这片茫茫戈壁上找到了一个方向，尽管那个方向他自己也说不清楚是什么。凡一有时候骑到他旁边，看见他的嘴唇在动，无声地念叨着什么，凑近了才听出来，他在念一个名字，一遍又一遍，巨安，巨安，巨安，像是怕自己再忘记，又像是在用这种方式唤醒什么沉睡在脑海深处的东西。
骑出盐碱地那天，天气好得不像话，戈壁滩上那种难得的清澈，天蓝得发紫，地黄得发红，交界处那条线锋利得像用刀裁出来的。衣明忽然在前面停下来，站在一个土坡上往远处看，看了很久，久到凡一和巨兴都骑到他身边，他还是那么站着，一动不动，然后他抬起手，指了指前方。
那边有一块石头。
不是普通的石头，是界碑，灰白色的，半人高，歪歪斜斜地戳在沙子里，上面刻的字被风沙磨得快看不清了。凡一骑过去蹲下来看，一九六二几个数字还能认出来，别的就模糊了。他站起来看着四周，戈壁滩一望无际，没有路没有人没有边防站，这块界碑立在这儿像是被整个世界遗忘了。
衣明也蹲下来摸着那块界碑，说一九六二年，那年有战事。巨兴走过来站在界碑旁边，说对印自卫反击战。衣明点点头，说有一个连队守在这条线上，打完仗撤退的时候，有一个人没跟上。他抬起头看着巨兴，说农富春，一九六二年的兵。
凡一忽然想起来，名单上的第三个名字，农富春。
衣明站起来往远处看，说他在前面，等撤退命令。凡一问多远，衣明摇摇头，说不知道，这条路是折叠的，可能明天就到，可能骑一个月。他转过头看着凡一，说你得有心理准备，他等的命令永远不会来。凡一沉默了一会儿，说我知道。
三个人继续骑，那块界碑越来越小，最后变成一个点消失在身后。骑到下午，天变了——戈壁滩上的天变得比翻书还快，刚才还晴着忽然就暗了，乌云从西边压过来压得很低，低得像是要贴到地上。巨兴抬头看了一眼说沙暴，凡一问多大，巨兴没回答只是骑得更快了，衣明也骑得快起来，凡一跟在后面感觉风开始变了，不再是吹而是推，推得他车把乱晃推得他睁不开眼。
往前！巨兴喊，前面有山！凡一眯着眼往前看，什么山都没有，只有灰黄色的天灰黄色的地混在一起分不清界限。风越来越大，沙子开始往脸上砸砸得生疼，凡一低下头眯着眼拼命蹬，忽然他听见一个声音，不是风声，是铃铛，叮当叮当叮当连着响响得很急。他低头看，铃铛在晃晃得厉害，巨兴在前面喊有人！凡一抬头，前面什么都没有，只有漫天的沙尘，但铃铛还在响，叮当叮当叮当，像在催他往某个方向去。
凡一忽然一拧车把往左拐，巨兴在后面喊凡一！凡一没停，他跟着铃铛的声音骑，铃铛响得越来越急越来越密，骑了大概五分钟，他忽然看见前面有一个影子，很小的影子蹲在地上。凡一骑过去下了车，那人抬起头，一张年轻的脸晒得黑红嘴唇干裂眼睛里全是血丝，他看着凡一愣了一下，说你能看见我？凡一点头，那人盯着他看了几秒忽然笑了，说六十四年了，你是第一个。
凡一张嘴想问什么，那人已经站起来拍了拍手上的土，他插在地上的是一块木牌，简陋的用木板钉的，上面刻着几个字：三连二排四班，农富春，等命令处。凡一看着那块木牌愣住了，那人——农富春——顺着他的目光看过去笑了笑，说怕自己忘了，忘了自己在等什么。他抬起头看着漫天的沙尘，说命令来了吗？凡一张了张嘴说不出话，农富春看着他眼睛里有什么东西暗了一下，说没来，我就知道。他蹲下来继续看着那块木牌，风卷着沙子打在他身上他像没感觉一样。
凡一站在他旁边忽然问你等了多久？农富春没抬头，说六十四年。你怎么知道？农富春指了指那块木牌，说每年刻一道，六十四道了。凡一低头看，木牌背面密密麻麻全是刻痕，六十四道，一年一道。农富春抬起头看着他，说你是来找人的？凡一点头。找谁？我弟弟。农富春沉默了一会儿，说他也在这儿？不知道，有人说他在终点等我。农富春点点头，说那你就得骑到底。
他站起来看着远处，远处沙暴里巨兴和衣明正在骑过来，农富春眯着眼看了一会儿忽然问那两个人也是？凡一点头。农富春盯着巨兴看了很久，说那个人我见过。凡一愣住，什么时候？农富春皱着眉想了一会儿，说不知道，可能是几年前可能是几十年前，在这条路上时间不算数。他顿了一下，说他来的时候带着一面旗，我看见了，那面旗我认识。凡一问什么旗？农富春说一九四三年的旗，侦察队的。
凡一的心跳漏了一拍，巨兴骑过来了，下了车走到农富春面前，两个人对视着。农富春忽然开口，说你是那七个里的？巨兴点头。农富春又看衣明，他也是？巨兴又点头。农富春沉默了很久，然后忽然问你们的人齐了吗？巨兴说还差四个。农富春点点头，说我等的人齐不了。他指了指那块木牌，说我等撤退命令，命令不会来了，我知道。他的声音很平静，平静得像在说别人的事，但我得等，不等就对不起死在那天的人。
巨兴看着他眼睛里有什么东西在动，说你没死在那天，你在等，活着等比死了更难。农富春低下头看着自己的手，那双手六十四年了还是年轻的样子，说我不记得他们长什么样了，我的战友死了的那几个，一个都不记得了。他抬起头看着巨兴，说我记得一件事，我得等，不等他们就不存在了。
凡一站在旁边忽然觉得眼眶有点酸，他想起凡遇，想起那天晚上在戈壁滩上凡遇说的那些话——哥你想起来了吗？他想起来了，凡遇不存在，凡遇是他想出来的，但他得等，不等凡遇就不存在了。
农富春忽然问你们往哪儿走？巨兴说往西，新疆。农富春点点头，说前面有一个，叫冼坚强，一九七九年的民兵。凡一问，你认识他？农富春摇头，说没见过，但听说过，他在这条路上等了四十三年，等点名。他顿了顿，还有一个，美国兵，飞虎队的，在怒江那边。凡一的心跳了一下，麦克·陈，名单上的第六个。
农富春看着他们忽然问能带我一段吗？凡一愣住，你不等了？农富春沉默了一会儿，说等，但我想换个地方等。他指了指那块界碑的方向，说那边还有一块界碑，我想去那边等。巨兴问为什么？农富春看着远处，说那边离一九六二年近一点。
凡一没说话，他跨上车看着农富春，说走吧。农富春愣了一下，说你们愿意带我？凡一点头。农富春看着他眼眶忽然红了，说六十四年，第一次有人愿意带我。他推起旁边一辆破旧的自行车——比巨兴那辆还破，车架都锈透了——跟在凡一后面，四个人四辆车并排骑进沙暴里，风卷着沙子打在他们身上他们没停。
骑出去很远凡一忽然问农富春，你等的命令是什么？农富春沉默了一会儿，说撤退命令，一九六二年十一月二十一日，我们连队接到命令往东撤退，我是侦察兵在前面探路，等我回去的时候人都走了。他的声音很轻被风吹散了，说就剩我一个。
凡一没再问，四个人继续骑，前面沙暴越来越浓，但铃铛没响。凡一低头看了一眼，它安静地挂着，但他知道它还会响，在下一个人出现的时候。
他们在沙暴里骑了整整一个下午，等到风停的时候天已经黑了，戈壁滩上的夜来得很快，刚才还昏黄一片转眼就伸手不见五指。巨兴找了一处背风的土坡生了火，四个人围坐在那堆小小的火焰旁边没有人说话，只有火星爆裂的声音和远处偶尔传来的什么动物的叫声。
农富春坐在最边上，一直盯着火看，看了很久他忽然开口，说你们知道等六十四年是什么感觉吗？没有人回答，他继续说，不是六十四年，是六十四年每天都在同一天，每天醒过来都是一九六二年十一月二十一日，每天都是那场仗打完了人走光了剩你一个，每天你都在想今天命令会来吧，每天你都在等，等到天黑等到天亮等到天黑，然后第二天又是同一天。
他的声音很平静，平静得像在说一件和自己无关的事，但火焰映在他眼睛里一跳一跳的，把那种平静照出许多裂纹。他说后来我就不想命令了，我想他们，那些走了的人，我想他们现在在哪儿，是不是也在等什么，是不是也像我一样每天都是同一天。他说我想起来一件事，有一天我们连队在一个村子里休整，有个老百姓给我们送水，是个老太太，她看着我们一个一个喝完水，忽然哭了，我问她哭什么，她说她儿子也当兵，死在四年前，她说她每天做梦都梦见儿子回来喝水。他说那时候我不懂，现在我懂了。
凡一看着他，看着那张年轻的脸上那种不属于年轻的表情，忽然问你现在还梦吗？农富春点点头，说每天都梦，梦见他们回来点名。凡一问点上了吗？农富春摇头，说没有，每次快要点到我名字的时候就醒了。
衣明忽然开口，说我也做梦，梦见那个孩子。农富春转头看他，什么孩子？衣明说一个孩子，掉进冰河里的，我每天梦见他在水里看着我。农富春沉默了一会儿，说那你比我好，你梦见的人还看着你，我梦见的人根本不看我，他们从我身边走过去，像不认识我一样。
凡一听着这两个人说话，忽然不知道该说什么。巨兴坐在旁边一直没开口，只是看着火，那双眼睛被火焰照得发亮，但里面什么情绪都没有，像是已经看了八十三年火，什么都看完了。
过了很久，农富春忽然站起来，说我该走了。凡一愣住，现在？农富春点点头，说那边那块界碑，我今晚就要到。凡一问你怎么知道在哪儿？农富春指了一个方向，说就在那边，我能感觉到。他推起那辆破自行车，回头看了他们一眼，说谢谢你们带我这一段，六十四年第一次有人陪我骑这么远。他跨上车，骑进黑暗里，很快就消失了，只剩车轮碾过沙地的声音越来越远越来越轻，最后彻底听不见了。
凡一站在原地看了很久，巨兴走到他旁边，从怀里掏出那块怀表打开看了一眼，说秒针动了，第三百三十下。凡一看着那片黑暗，说农富春走了？巨兴点头，说走了。凡一沉默了一会儿，说他去哪儿？巨兴说去他该去的地方。
他们回到火堆旁坐下，衣明还坐在那儿盯着火焰发呆，像是刚才什么都没发生过。凡一也坐下来，看着火，忽然想起农富春说的那些话——每天都是同一天，每天都是那场仗打完了人走光了剩你一个。他想起凡遇，想起那天晚上凡遇说的话——哥你想起来了吗？他想起来了，但他宁愿没想起来。
巨兴忽然开口，说下一个是冼坚强，在沿边公路。凡一问多远？巨兴说四千公里。凡一没说话，只是看着火。衣明忽然抬起头，说四千公里，要骑很久。巨兴说嗯，很久。衣明说很久也没事，反正我们有的是时间。
凡一忽然笑了一下，那种笑很轻很淡，连他自己都没察觉。他说对，我们有的是时间。
火慢慢暗下去，戈壁滩上的夜越来越冷，星星密密麻麻地压在头顶，像随时会掉下来。凡一躺下来看着那些星星，忽然想起小时候和凡遇一起看星星的事——那是真的吗？他不知道，但他决定相信那是真的。
耳边，铃铛轻轻响了一声。
叮当。
他没睁眼，只是轻轻笑了一下。
----------------------------------------
