凡一带刘北去的第二个地方，是戈壁滩。
那片灰黄色的戈壁和他记忆里一模一样。碎石，黄沙，稀稀拉拉的骆驼刺，一直铺到天边。风从远处吹过来，卷起沙子打在脸上，有点疼。刘北眯着眼睛，用手挡着风，看着这片什么都没有的荒原。
“这儿也有故事？”他问。
凡一点点头。
他指着前面那个若隐若现的黑点。
“那儿有一个哨所。衣明就是在那里醒来的。”
刘北顺着他手指的方向看过去。他看了很久，然后说：“我看见了。”
凡一走过去。
那个哨所还在。土坯的，矮趴趴的，半截埋在沙子里。门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。门口蹲着一个人。
不是真的衣明。是衣明留下的影子，那个什么都不记得的衣明，那个在沙子上画“巨”字的衣明。
他蹲在那儿，手里拿着一根树枝，低着头，在地上画着什么。
刘北慢慢走过去，站在他身后。
他低头看。
地上画着一个字。歪歪扭扭的，一笔一划，很深。
“巨。”
刘北念出声来。
那个画字的人抬起头，回过头来。
一张年轻的脸，晒得黑红，颧骨很高，眼睛很深。他看着刘北，眼睛里空空的，什么都没有。
他问：“我叫什么？”
刘北愣住了。
他转过头，看着凡一。
凡一没有说话。
那个影子又低下头，继续画那个字。画完，抹掉，再画。画完，抹掉，再画。一遍一遍，像是永无止境。
刘北看了一会儿，忽然蹲下来。
“你叫衣明。”他说。
那个影子抬起头，看着他。
刘北说：“你是副队长。你有七个战友。你在等一个人。”
那个影子看着他，眼睛里那种空洞慢慢变了。有什么东西正在填进去，很慢，但确实在填。
“衣明……”他喃喃地念着，“衣明……”
他念了一遍，又念了一遍。念到第十遍的时候，他的眼眶红了。
“这个名字……我等了很久。”
刘北的眼泪流下来。
他站起来，退后几步，站在凡一旁边。
那个影子又低下头，继续画那个字。但这次，他画完之后没有再抹掉。他看着那个字，看了很久很久，然后站起来，往北走。
走了几步，他忽然停下来，回过头，看了刘北一眼。
那一眼里有东西。
是谢谢。
然后他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在戈壁深处。
刘北站在原地，很久很久。
凡一走过来，站在他旁边。
“他走了。”刘北说。
凡一点点头。
刘北说：“他等到我了。”
凡一转过头，看着他。
刘北也看着他。
“凡一哥，你带我来这儿，就是想让我知道这个？”
凡一摇摇头。
“我带你来看的不是他们等到了什么。”
刘北愣了一下。
凡一说：“我带你来看的是他们等了多久。”
刘北沉默了一会儿。
凡一说：“衣明等了八十三年。冼家柱等了七十五年。林援朝等了五十年。农富春等了六十四年。冼坚强等了四十三年。麦克·陈等了八十一年。那些等信的人，等了五十年、六十年、七十年。你母亲，等了五十年。”
他看着刘北。
“你知道这是什么意思吗？”
刘北看着他。
凡一说：“意思是，五十年不算什么。在这条路上，五十年只是一瞬间。真正重要的是，等到了没有。”
刘北的眼泪又流下来。
凡一说：“你母亲等到了。她等到了知道你父亲在哪里的那一天，她等到了走进光里的那一刻。她等到了。”
刘北低下头，没有说话。
凡一伸出手，拍了拍他的肩膀。
“走吧。还有下一个地方。”
刘北抬起头，看着他。
“还有多少？”
凡一想了想。
“很多。”
他们转身，离开那片戈壁。
身后，那个哨所还在，歪歪斜斜地戳在沙子里。门口那个画字的人已经不在了，但地上那个“巨”字还在，一笔一划，很深。
风从远处吹过来，卷起沙子，慢慢把那个字填平。
但刘北看见了。
这就够了。
----------------------------------------
