第二天早上，沈小荷是被冻醒的。
她睁开眼睛，看见刘北坐在火边，手里攥着那块怀表，一动不动。火已经快熄了，只剩几块暗红的炭，冒着细细的青烟。她坐起来，打了个哆嗦。
“你一夜没睡？”
刘北摇摇头。
“睡了一会儿。”
沈小荷不信。但她没有追问。她站起来，跺了跺冻麻的脚，往四周看。
“我们今天往哪儿走？”
刘北把怀表收起来，站起来。
“往北。”
沈小荷撇撇嘴。
“又是往北。这条路上的人是不是只会往北？”
刘北没有说话。他只是迈开步子，往北走。
沈小荷跟上去。
走了很久，沈小荷忽然说：“刘北，你这个人真没意思。”
刘北回头看了她一眼。
沈小荷说：“你就不能多说几句话？我一个人说话很累的。”
刘北想了想。
“说什么？”
沈小荷被他问住了。
“说什么都行。你从哪儿来的？你以前干什么的？你怎么进来的？”
刘北沉默了一会儿。
“我从杭州来的。以前在读书。我找我妈。”
沈小荷愣了一下。
“你妈也在这儿？”
刘北点点头。
“她在这儿走了五十年。最后走进光里了。”
沈小荷看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“那你找到她了吗？”
刘北说：“没有。她走了。”
沈小荷没有说话。
两个人继续走。
走了很久，沈小荷忽然又开口。
“刘北，你说我会不会也在这儿走五十年？”
刘北停下来，转过身，看着她。
沈小荷也看着他。那双眼睛里没有害怕，只有一种很奇怪的认真。
刘北说：“不会。”
沈小荷愣了一下。
“为什么？”
刘北说：“因为你不想等。”
沈小荷不懂。她皱起眉头，想问什么。
刘北没有解释。他只是转过身，继续走。
沈小荷看着他的背影，站了一会儿，然后追上去。
“你这个人真奇怪。”她说。
刘北没有说话。
他们走到下午的时候，看见前面有一间小屋。
很小，很破，歪歪斜斜地戳在雪地里，像是随时会倒下去。屋顶上的雪压得很厚，把整个屋子都压矮了一截。但窗户里透出光，昏黄的，在灰白色的天光里显得格外温暖。
沈小荷看见那光，眼睛亮了。
“有人！”
她跑过去。
刘北也跟上去。
走近了，他们看见小屋门口站着一个人。
一个女人，很老很老了，头发全白，背佝偻着，站在那儿，面朝他们来的方向，一动不动。她穿着一件破旧的棉袄，手里拄着一根棍子，像是站了很久很久。
沈小荷跑到她面前，停下来。
那老人慢慢抬起头来。
一张很老的脸，满是皱纹，眼睛浑浊。但就在她看见沈小荷的那一瞬间，那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光。
“你来了，”她说，声音沙哑得几乎听不清，“我等你好久了。”
沈小荷愣住了。
她转过头，看着刘北。
刘北走过来，站在她旁边。
老人看着刘北，又看着沈小荷，忽然笑了。那笑容在这张干枯的脸上显得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“你不是她。”她说。
沈小荷问：“谁？”
老人没有回答。她只是转过身，慢慢走回屋里。
门开着。
沈小荷看着刘北。
刘北点点头。
两个人跟进去。
屋里很小，只有一张床、一张桌子、一条凳子、一个炉子。炉火烧得很旺，热气扑面而来。桌子上放着一盏煤油灯，昏黄的光照着整个屋子，照着墙上那些东西——
墙上挂满了照片。
不是一张两张，是几十张上百张，密密麻麻地钉在墙上。那些照片都是黑白的，很旧了，有的已经发黄，有的边角都磨破了。但每一张都被擦得很干净，每一张都被人仔细地保护着。
照片上都是同一个人。
一个女孩，从小到大的女孩。几个月大的，几岁的，十几岁的。笑着的，不笑着的，站着的，坐着的。每一张都是她，每一张都在看着镜头，每一张都在看着这个屋子。
沈小荷站在那儿，看着那些照片，愣住了。
那个女孩——和她长得一模一样。
老人坐在床边，看着那些照片，看了很久。
然后她开口。
“我女儿，”她说，“她叫小荷。”
沈小荷的手抖了一下。
老人说：“她是一九七九年走的。去当兵，说很快就回来。我等了她四十七年了。”
她抬起头，看着沈小荷。
“你不是她。但你长得真像。”
沈小荷的眼泪流下来。
她走过去，在老人面前蹲下来。
“我叫沈小荷。”她说。
老人看着她，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你也叫小荷。”
沈小荷点点头。
老人伸出手，颤颤巍巍地，摸了摸她的脸。
“四十七年了，”她说，“终于又有人叫我小荷了。”
沈小荷握着她的手，那只手干枯得只剩下骨头，凉得像冰。但她没有松开。她握着，握得很紧。
刘北站在旁边，看着这一幕，没有说话。
炉火烧得很旺，噼啪地响着。
过了很久，老人松开手，看着刘北。
“你是送她来的？”
刘北想了想，点点头。
老人笑了。
“谢谢你。”
她站起来，慢慢走到墙边，从墙上取下一张照片。那是那个女孩最大的一张，穿着军装，站在一棵树下，笑着。
她把照片递给沈小荷。
“给你。”
沈小荷愣住了。
老人说：“我该走了。去找她。”
她转过身，走到门口，推开门。
冷风灌进来，吹得炉火一阵乱晃。
她站在门口，回头看了沈小荷一眼。
“小荷，”她说，“好好活着。”
然后她走进雪里，走进那片茫茫的白色里，再也没有回头。
沈小荷站在门口，看着那个佝偻的背影越来越远，越来越淡，最后消失在雪色里。
她攥着那张照片，眼泪一直流。
刘北走过来，站在她旁边。
“她走了。”他说。
沈小荷点点头。
风从远处吹过来，卷起一阵雪沫，打在他们身上。
很久很久，沈小荷忽然开口。
“刘北，我想留下来。”
刘北愣了一下。
沈小荷说：“不是一直留下来。是等。等下一个进来的人。”
刘北看着她。
沈小荷也看着他。
“你等我吗？”她问。
刘北沉默了一会儿。
然后他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针动了。
一格，两格，三格。
走了三下，停了。
他把表递给沈小荷看。
“它动了。”他说，“有人在等我。”
沈小荷看着那根刚刚停下的秒针，笑了。
“那你快去吧。”
刘北点点头。
他转过身，往北走。
走了几步，他忽然停下来，回过头。
沈小荷站在小屋门口，手里攥着那张照片，看着他。
“刘北，”她喊，“你叫什么来着？”
刘北愣了一下。
“刘北。北边的北。”
沈小荷笑了。
“我记住了。”
刘北也笑了。
他转过身，继续往北走。
身后那间小屋越来越远，越来越小，最后消失在雪色里。但那盏灯还亮着，在那片白茫茫的雪原上，一个小小的光点。
沈小荷站在那儿，等着。
下一个进来的人。
----------------------------------------
