从那间小屋离开之后，刘北往南骑了很久。
他不知道南边有什么，只知道凡一带他走过的那条路是从南往北的，现在他反过来走，应该能看见不一样的风景。走了三天，雪原渐渐变了样子。不再是那种无边无际的平坦，而是开始有了起伏，有了褶皱，有了那种大地被什么东西揉过之后留下的痕迹。白色的雪底下开始露出黑色的岩石，灰色的碎石，还有一丛丛枯黄的草。
第四天早上，他看见了山。
不是那种普通的山，是雪山。很高，很陡，山顶上积着终年不化的雪，在阳光下闪着刺眼的光。山脚下有一片开阔的草甸，草早就枯了，被雪盖着一层薄薄的白色，但能看见那些牦牛踩过的蹄印，还有几座黑乎乎的帐篷。
刘北停下来，看着那些帐篷。
有人住。
他推着车走过去。
走近了，他看见帐篷外面坐着一个人。一个老人，很老很老了，穿着一件厚厚的羊皮袍子，手里拿着一个转经筒，在慢慢地转。他闭着眼睛，嘴里念念有词，像是在念经，又像是在唱歌。
刘北站在他面前，等着。
老人转了不知道多少圈，终于睁开眼睛。
他看着刘北，眼睛里有一种很奇怪的光。不是惊讶，不是疑惑，是一种很平静的光，像是早就知道他会来。
“来了？”他说，声音沙哑，带着浓重的口音，“坐吧。”
刘北在他旁边坐下来。
老人继续转经筒，一边转一边说：“你是从北边来的？”
刘北点点头。
老人说：“北边下雪。南边也下雪。只有这儿，有时候下，有时候不下。”
刘北没有说话。
老人看着他，忽然笑了。那笑容在这张满是皱纹的脸上显得很安详。
“你找人？”
刘北想了想，点点头。
老人问：“找谁？”
刘北说：“我妈。”
老人点点头，没有再问。他只是继续转经筒，一圈一圈，慢慢的，像时间本身在转动。
过了很久，老人忽然开口。
“我儿子也走了。”
刘北转过头，看着他。
老人说：“他去转山。冈仁波齐，你听过吗？”
刘北摇摇头。
老人说：“那是神山。转一圈，能洗清一生的罪孽。转十三圈，能永远脱离轮回。”
他抬起头，看着远处那座雪山。
“他走了三十年了。还没回来。”
刘北的心揪了一下。
老人说：“我不怪他。转山要转很久，十三圈要转好几年。可能他还在转，可能他转完了，去了别的地方，可能——”他顿了顿，“可能他死在路上了。”
他的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
刘北问：“那你为什么不走？”
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我等他。”
刘北沉默了。
他想起母亲刘桂香。她也在等，等父亲，等他。等了五十年，最后走进光里。他想起凡一，他也在等，等巨兴，等衣明，等那些等信的人，最后等到了自己。
等的人，和被等的人，到底谁更苦？
他不知道。
老人忽然站起来，往帐篷里走。
“你跟我来。”
刘北跟进去。
帐篷里很暗，只有一盏酥油灯，昏黄的光照着几件简单的家什。老人走到角落，从一个羊皮袋子里掏出一样东西，递给刘北。
那是一件衣服。小孩的，很旧了，已经看不出原来的颜色，但叠得很整齐，像是被保存了很多年。
“这是我儿子的，”老人说，“他走的时候穿的。我留着，等他回来穿。”
刘北捧着那件衣服，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
他想起自己小时候的衣服，母亲也留着。她说，等你长大了，看看你小时候多小。后来他长大了，那些衣服不知道去哪儿了。现在他想找，也找不到了。
他把衣服还给老人。
老人接过来，又叠好，放回羊皮袋子里。
然后他转过身，看着刘北。
“你帮我带句话给他。”
刘北愣了一下。
老人说：“告诉他，爸不等了。”
刘北看着他。
老人的眼睛里没有泪，只有一种很平静的光。
“我等了三十年。够了。他要是回来，早就回来了。他不回来，就是回不来了。我不等了。”
刘北张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人从怀里掏出一样东西，递给刘北。
那是一张照片，黑白的，很旧了。照片上是一个年轻人，穿着藏袍，站在雪山脚下，笑着。他的脸被太阳晒得黑红，牙齿很白，眼睛很亮。
“这是他。”老人说。
刘北接过照片，看着那张年轻的脸。
老人说：“你往南走，会经过冈仁波齐。如果遇见他，把照片给他看，告诉他——爸不等了。”
刘北攥着那张照片，点点头。
他站起来，走出帐篷。
外面，阳光照在雪山上，照得人睁不开眼。他跨上车，往南骑。
骑出去很远，他回头看了一眼。
那个老人还坐在帐篷外面，手里拿着转经筒，一圈一圈地转。
他没有再看刘北。
他只是转着，转着，像时间本身在转动。
刘北转回头，继续往南骑。
那座雪山越来越近，越来越近。
他的头开始疼，呼吸开始困难。他知道这是高原反应，凡一告诉过他，在高的地方会这样。但他没有停。他只是慢慢地骑，慢慢地喘，一步一步往前。
骑到山脚下的时候，天已经黑了。
他找了一个背风的地方，生了火，坐在火边。他掏出那张照片，看着那张年轻的脸，看了很久。
然后他把照片收起来，闭上眼睛。
那天夜里，他又做梦了。
梦里母亲站在他面前，穿着那件褪了色的红棉袄，笑着。
“小北，”她说，“你走到哪儿了？”
刘北说：“西藏。”
母亲点点头，说：“好地方。”
刘北看着她，问：“妈，你等到了吗？”
母亲没有说话。她只是伸出手，摸了摸他的头。
刘北醒过来的时候，天已经亮了。
他坐起来，看着那座雪山。
阳光照在雪山顶上，金黄金黄的，像是有人在上面点了一盏灯。
他掏出那块怀表，看了一眼。
秒针动了。
一格，两格，三格。
走了三下，停了。
刘北攥着那块表，站起来。
有人在等他。
他跨上车，继续往南骑。
往冈仁波齐。
往那个儿子可能还在转山的地方。
----------------------------------------
