刘北骑着车，沿着山路慢慢往上。
高原反应越来越重了。每蹬一下踏板，肺就像要炸开一样，喘得厉害。他不得不骑一段就停下来歇一会儿，大口大口地吸着稀薄的空气，等心跳慢一点再继续。那件从老人帐篷里带出来的羊皮袍子披在身上，暖和，但沉，压得他更喘不过气。
但他没有脱。老人给他的时候说，山上冷，会冻死人的。他信。
那座雪山越来越近了。不是一座，是一群，白茫茫的一片，连绵到看不见的远方。但中间有一座最高，最尖，山顶上的雪被风吹成一面旗子一样的形状，在蓝天下飘着。
那就是冈仁波齐。
刘北停下来，看着那座山，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是敬畏，不是恐惧，是一种——安静。像是有什么东西在告诉他，就是这儿，该停下来了。
他推着车，慢慢往前走。
山脚下有一条路，不是柏油路，是土路，被人和牲畜踩了几百年踩出来的。路边堆着一堆一堆的石头，有的上面刻着字，有的系着经幡，五颜六色的，在风里哗哗地响。那些经幡有的新，有的旧得都褪色了，破成一条一条的，还在响。
刘北走在这条路上，看着那些经幡，忽然想起老人说的话——转一圈，能洗清一生的罪孽。转十三圈，能永远脱离轮回。
他在等儿子转完十三圈。
但三十年了。
十三圈，需要这么久吗？
他不知道。但他知道，那个儿子如果还活着，一定在这条路上。
他继续往前走。
走了大概一个小时，他看见前面有一个人。
那个人跪在路上，双手举过头顶，合十，然后整个人趴下去，整个人贴着地面，然后站起来，往前走几步，又跪下去，又趴下去。
磕长头。
刘北见过照片，在书里，在网上。但亲眼看见，是第一次。
他慢慢走过去，站在那个人旁边。
那是一个女人，很年轻，二十出头的样子，穿着厚厚的皮袍，脸上沾满了灰和泥，额头上有一块黑紫色的老茧，是磕长头磕出来的。她趴在地上，嘴里念念有词，然后站起来，看见刘北，愣了一下。
“你好。”刘北说。
那女人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。不是惊讶，不是害怕，是一种很安静的光，像是在看一个早就知道会出现的人。
“你是从北边来的？”她问。
刘北点点头。
那女人笑了。那笑容在这张沾满灰尘的脸上显得很干净。
“我阿妈说，会有一个人从北边来。让我等着。”
刘北的心跳漏了一拍。
“你阿妈？”
女人点点头，继续往前走几步，又跪下去，又趴下去。磕完这一个，她才站起来，看着刘北。
“我阿妈走了。三年前。走之前说，会有一个人从北边来，让我带句话给他。”
刘北等着。
女人说：“她说，如果你遇见一个转山的人，告诉他——阿妈不等了。”
刘北愣住了。
他想起那个老人，那个坐在帐篷外面转经筒的老人。他也在等儿子。他让刘北带话给儿子——爸不等了。
这边是阿妈，那边是阿爸。
等的是同一个人吗？
他掏出那张照片，递给那个女人。
女人接过来，看着照片上那张年轻的脸，看了很久很久。
然后她抬起头，眼眶红了。
“是我阿哥。”她说。
刘北的心沉了下去。
女人说：“他转山，转了三十年。阿妈等了三十年。阿爸也等了三十年。他——”
她说不下去了。
刘北问：“他现在在哪儿？”
女人摇摇头。
“不知道。我转了一年多了，没见过他。”
她低下头，看着自己的手。
“阿妈走的时候说，她不等了。让我带话。可是我不知道他在哪儿。”
刘北沉默了很久。
然后他说：“我见过你阿爸。”
女人抬起头，看着他。
刘北说：“他在山那边，也在等你阿哥。他也说，不等了。”
女人的眼泪流下来。
她站在那条路上，站在那些经幡下面，站在那座神山前面，哭得很轻，很轻。
刘北站在旁边，没有说话。
风从山上吹下来，吹动那些经幡，哗哗地响。
哭了很久，女人擦干眼泪，看着刘北。
“谢谢你。”
刘北摇摇头。
女人说：“我要继续转了。转到十三圈。替他转。”
刘北看着她。
她说：“他转不动了，我替他转。阿妈阿爸等不到他，我等。等转到十三圈，他就能脱离轮回。他就不用等了。”
刘北的眼泪流下来。
他没有说话。他只是站在那儿，看着那个女人跪下去，趴下去，站起来，再跪下去，再趴下去。
一个头，又一个头。
一步一步，往冈仁波齐的方向。
风还在吹，经幡还在响。
刘北站在那儿，看了很久很久。
然后他跨上车，继续往前骑。
他还要去找那个转山的人。
那个让阿爸等了三十年、让阿妈等到死、让妹妹替他磕长头的人。
他要告诉他——
阿妈不等了。
阿爸也不等了。
但你妹妹还在替你转。
----------------------------------------
