刘北沿着那条转山路，骑了三天。
说是骑，其实大部分时候是推。那条路太陡了，有些地方根本没法骑，只能下来推着走，一步一步往上挪。高原反应一直跟着他，头疼，喘不上气，晚上睡不着。但他没有停。那个女人还在后面磕长头，一步一个，不知道要磕多久才能到。他不能比她慢。
三天里他看见很多人。有磕长头的，有转经的，有背着包徒步的，有一家人一起走的。他们看见他，有的点点头，有的不说话，有的看他一眼就继续走自己的。没有人问他从哪儿来，要到哪儿去。在这条路上，这不重要。
第三天傍晚，他在一个玛尼堆旁边停下来歇脚。
那个玛尼堆很大，比人还高，上面挂满了经幡，一层一层的，被风吹得哗哗响。他坐在石头边上，掏出干粮啃了几口，又掏出那张照片看。
照片上那张年轻的脸还是那样笑着，黑红的，牙齿很白，眼睛很亮。看不出是三十年前拍的还是四十年前拍的，只知道是这个人，那个让阿爸等了三十年、让阿妈等到死、让妹妹替他磕长头的人。
刘北把照片收起来，抬起头。
玛尼堆的另一边，坐着一个人。
一个男人，很老了，头发胡子全白了，穿着一件破旧的藏袍，盘腿坐在那儿，闭着眼睛，嘴里念念有词。他的手里拿着一个转经筒，慢慢地转着，一圈一圈，和那个在帐篷外面的老人一模一样。
刘北站起来，绕过去，站在他面前。
那老人睁开眼睛，看着他。
那双眼睛很浑浊，像是早就看不见什么了，但就在他看着刘北的那一瞬间，那双眼睛里忽然有了一点光。
“来了？”他说，声音沙哑得几乎听不清，“坐吧。”
刘北在他旁边坐下来。
老人继续转经筒，一边转一边说：“你找人？”
刘北点点头。
老人问：“找谁？”
刘北说：“找一个人。他三十年前来转山，再也没回去。”
老人看着他，忽然笑了。那笑容在这张干枯的脸上显得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。
“三十年前，”他说，“我也在等人。”
刘北等着他继续说。
老人说：“我等我的儿子。他出去打工，说赚了钱就回来。我等了三十年，他没回来。”
他顿了顿。
“后来我听说他死在路上了。”
刘北的心揪了一下。
老人说：“我就不等了。来转山。转一圈，洗清罪孽。转十三圈，永远脱离轮回。这样就不用等了。”
他抬起头，看着那座雪山。
“我转了十二年。还有一圈。”
刘北看着他，看着他满是皱纹的脸，看着他转经筒的手，看着那双浑浊的眼睛，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
他掏出那张照片，递给老人。
“您见过这个人吗？”
老人接过来，眯着眼睛看了很久。
然后他抬起头，眼睛里有一种很奇怪的光。
“见过。”
刘北的心跳漏了一拍。
老人说：“三年前。就在这儿。他也坐在这个玛尼堆旁边。”
刘北的手开始抖。
“他——他还活着？”
老人点点头。
“活着。但他不走了。”
刘北愣住了。
老人说：“他说他转完十三圈了。但他不想走。他说他在等一个人。”
刘北问：“等谁？”
老人看着那张照片，看了很久。
“等你。”
刘北的眼泪流下来。
老人把照片还给他，指着前面那座山。
“往那边走。翻过那个垭口，有一个小湖。他在湖边。”
刘北站起来，攥着那张照片，往那个方向走。
走了几步，他忽然停下来，回过头。
“谢谢您。”
老人笑了笑，那笑容很安详。
“去吧。他等了很久了。”
刘北转过身，继续走。
他走得很快，比之前任何时候都快。高原反应还在，头疼还在，喘不上气还在，但他顾不上了。他只是走，一直走，往那个垭口走。
天黑了，他没有停。月亮升起来，照着山路，照着那些经幡，照着远处那座雪山。他借着月光继续走，走到腿都软了还在走。
天亮的时候，他终于翻过了那个垭口。
下面有一个小湖，蓝得发亮，像一块宝石嵌在山谷里。湖边坐着一个人。
很小，远远地只能看见一个黑点。
刘北跑起来。
跑近了，他看清了那个人。很老，很瘦，头发花白，穿着一件破旧的藏袍，坐在湖边，面朝湖水，一动不动。
刘北在他身后停下来。
那个人慢慢转过头来。
一张很老的脸，满是皱纹，但那双眼睛——和照片上一模一样，很亮，亮得像是能看穿一切。
他看着刘北，看了很久很久。
然后他笑了。
“你来了。”
刘北的眼泪流下来。
他走过去，在那个老人面前蹲下来，掏出那张照片，递给他。
老人接过照片，看着那张年轻的脸，看了很久。
“三十年了，”他说，“我自己都快不认得自己了。”
刘北张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人看着他，眼睛里有一种很温柔的光。
“你是我阿爸派来的？”
刘北点点头。
老人问：“他还活着吗？”
刘北想了想，说：“活着。他还在等你。”
老人低下头，看着那张照片，看了很久。
“阿妈呢？”
刘北说：“阿妈走了。三年前。她说她不等了。”
老人的手抖了一下。
刘北说：“你妹妹在替你磕长头。她要替你转完十三圈。”
老人的眼泪流下来。
他攥着那张照片，攥得很紧，指节都发白了。
“三十年，”他说，“我在这儿等了三年。”
刘北看着他。
老人说：“我转完十三圈那天，忽然不想走了。我想，万一有人来找我呢？万一阿爸来了呢？万一阿妈来了呢？万一——万一有人还记得我呢？”
他抬起头，看着刘北。
“所以我等。等了三年。”
刘北的眼泪一直流。
他从怀里掏出那块怀表，递给老人看。
秒针动了。
一格，两格，三格，四格，五格。
走了五下，停了。
老人看着那块表，问：“这是什么？”
刘北说：“它会动。动的时候，就有人在等你。”
老人笑了。
“现在它动了。谁在等我？”
刘北说：“阿爸。还有你妹妹。”
老人站起来，把那件破旧的藏袍拍了拍，把那张照片小心地收进怀里。
“那我得回去了。”
他往北走。
走了几步，忽然停下来，回过头，看着刘北。
“你叫什么？”
刘北说：“刘北。”
老人点点头。
“刘北。北边的北。我记住了。”
他继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在山那边。
刘北站在湖边，看着那个方向，很久很久。
风从湖面上吹过来，凉凉的，带着雪山的味道。
他掏出那块怀表，看了一眼。
秒针停了。停在刚才的位置。
但他知道，它还会动的。
在下一个人需要它的时候。
----------------------------------------
