从西藏下来，刘北骑了整整十天。
路越来越低，空气越来越潮，山上的树从针叶林变成阔叶林，从稀稀拉拉的松树变成密密麻麻的竹林和芭蕉。他脱掉了那件羊皮袍子，换上了单薄的骑行服，但还是热，热得喘不过气，汗流浃背，像是泡在水里一样。
第十一天，他看见了界碑。
不是那种在雪原上的界碑，是藏在草丛里的，半截被藤蔓缠住了，上面的字都长了青苔。他扒开那些藤蔓，露出几个模糊的字——“中国”，“1998”，“南”。
他站在那块界碑前面，往南看。
那边是一片绿色的海洋。山，树，雾，什么都看不清。但他知道那边是缅甸，是另一个国家，另一条路，另一些在等的人。
他跨上车，继续往南骑。
路越来越窄，最后变成了一条土路，两边是密不透风的树林。树上有猴子在叫，有鸟在飞，有各种他叫不出名字的虫子在嗡嗡响。他从来没有见过这么多活物，在那条路上待久了，他几乎忘了这个世界还有这么多声音。
骑了一个多小时，他看见前面有一棵大榕树。
那棵树太大了，十几个人都抱不过来，树冠像一把巨大的伞，遮住了半边天。树干上垂下来无数的气根，像一道一道的帘子。树荫底下摆着一个小摊，几张塑料凳子，一个竹筐，筐里装着一些香蕉、芒果、还有几瓶水。
摊子后面坐着一个老人。
一个穿着傣族筒裙的老人，很老了，头发花白，脸上全是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。她手里拿着一把扇子，慢慢地扇着，眼睛看着路的尽头，一动不动。
刘北骑过去，在摊子前面停下来。
老人看见他，愣了一下，然后笑了。
“来了？”她说，声音沙哑，带着浓重的口音，“坐吧。”
刘北在塑料凳子上坐下来。
老人从筐里拿出一个芒果，递给他。
刘北接过来，剥了皮，咬了一口。甜，太甜了，甜得他差点掉眼泪。在那条路上，他吃的都是干粮、压缩饼干、烤焦的肉，从来没有吃过这么新鲜的水果。
老人看着他吃，眼睛里的光很温柔。
“从北边来？”她问。
刘北点点头。
老人说：“北边冷。这儿热。”
刘北又点点头。
老人没有再问。她只是继续扇扇子，继续看着路的尽头。
刘北吃完那个芒果，也顺着她的目光看过去。
那条路很窄，蜿蜒着伸进树林里，看不见尽头。路上什么都没有，只有几只鸡在刨食。
他问：“您在等什么？”
老人沉默了一会儿。
“等我女儿。”
刘北看着她。
老人说：“她嫁到那边去了。”她指了指南边，那边是缅甸，“嫁了三十年。每年回来看我一次。”
刘北等着她继续说。
老人说：“今年她没回来。雨季过了，还没回来。我就在这儿等。每天摆摊，等她回来。”
她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。
刘北问：“您等了多久了？”
老人想了想。
“三个月了。”
刘北愣了一下。
三个月。
在那条路上，他见过等五十年的，等八十年的，等一辈子的。三个月，太短了。
老人看着他，忽然笑了。那笑容在这张满是皱纹的脸上显得很安详。
“你不懂，”她说，“三个月，够长了。”
刘北没有说话。
老人说：“你们那儿的时间，和我们这儿的不一样。你们等的是信，是命令，是归队。我等的是人。人回来的那天，时间就停了。”
刘北看着她，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针没动。
他把它递给她。
老人接过来，看着那根静止的秒针。
“这是什么？”
刘北说：“它会动。动的时候，就有人在等你。”
老人捧着那块表，看了很久。
“现在没动。”
刘北说：“嗯。”
老人把表还给他。
“那你等的那个人呢？”
刘北沉默了一会儿。
“我没有等的人。”
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你有。只是你不知道。”
刘北愣住了。
老人没有再说话。她只是继续扇扇子，继续看着那条路的尽头。
刘北坐在那儿，陪着她等。
太阳从头顶慢慢移到西边，光线从金色变成橘红色，又变成暗红色。树林里的鸟叫渐渐停了，猴子也不叫了，只有虫子在嗡嗡响。
天快黑了。
老人忽然站起来。
刘北也站起来，往那条路看。
什么都没有。只有越来越暗的树林。
老人叹了口气，开始收拾摊子。她把那些香蕉、芒果装进筐里，把凳子叠起来，把扇子别在腰后。
刘北问：“您不等了？”
老人说：“今天不等了。明天再来。”
她扛起那个筐，往树林里走。
走了几步，她忽然停下来，回过头，看着刘北。
“年轻人，”她说，“你帮我带句话给她。”
刘北点点头。
老人说：“告诉她，阿妈不等了。”
刘北愣了一下。
老人说：“我等了三个月，够了。她要是回来，早就回来了。她不回来，就是回不来了。我不等了。”
她从怀里掏出一样东西，递给刘北。
那是一个小布包，红色的，绣着金色的花纹。
“这是我给她做的嫁妆。做了三十年。本来想等她回来给她的。现在你帮我带给她。”
刘北接过那个布包，很轻，但也很重。
老人转身，走进树林里，消失在黑暗中。
刘北站在那棵大榕树下，看着那个方向，很久很久。
月亮升起来了，照在那些垂下来的气根上，照在那个空荡荡的摊子上。
他低下头，看着手里的怀表。
秒针动了。
一格，两格，三格。
走了三下，停了。
他攥着那块表，抬起头。
那条路的尽头，有一个人影。
一个女人，穿着傣族的衣服，站在那儿，往这边看。
刘北走过去。
走近了，他看清那张脸。很年轻，和照片上的那个女人一模一样。
她看着他，看着那个红色的小布包，眼眶红了。
“我妈呢？”
刘北说：“她不等了。”
女人的眼泪流下来。
她接过那个布包，捧在手里，看了很久很久。
然后她抬起头，看着那条路。
“我也等了很久，”她说，“等他放我回来。他死了，我才回来。”
刘北没有说话。
女人抱着那个布包，一步一步，往那条路走。
走到大榕树下，她忽然停下来，回过头，看着刘北。
“谢谢你。”
然后她继续走，走进那片树林里，走进那片月光里，越走越远，越走越淡，最后消失了。
刘北站在那儿，看着那个方向，很久很久。
风从树林里吹过来，带着潮湿的味道，带着花香味，带着那个老人等了三个月的气息。
他掏出那块怀表，看了一眼。
秒针停了。
但他知道，它还会动的。
在下一个人需要它的时候。
----------------------------------------
