从大榕树离开之后，刘北沿着那条土路继续往南骑。
路越来越窄，两边的树越来越密，阳光透过树叶洒下来，在地上投出斑驳的影子。空气又湿又热，汗一直流，衣服贴在身上，黏糊糊的难受。但他没有停，只是一直骑，一直往南。
骑到下午的时候，他看见了一个村子。
那些房子和他见过的都不一样。不是土坯房，不是木屋，是竹楼，高高地架在空中，下面空着，养着鸡和猪。屋顶是茅草铺的，墙壁是竹片编的，门口挂着红辣椒和玉米棒子。村子不大，也就二三十户人家，掩映在竹林和香蕉树之间，安静得像一幅画。
刘北推着车走进去。
村里没有人。鸡在路边刨食，猪在圈里哼哼，几条狗趴在地上睡觉，但一个人都看不见。他走了半天，走到村子中间，看见一座竹楼下面坐着一个人。
一个老人，很老了，穿着一件深蓝色的衣服，头上包着布，坐在竹凳上，低着头，手里在做什么。刘北走近了才看清，她在织布。一个很旧的织布机，吱呀吱呀地响着，她手脚并用，梭子来回穿梭，织出一段一段带着花纹的布。
刘北站在她面前，等着。
老人织完一个来回，抬起头，看着他。
一张很老的脸，满是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人。她看着刘北，看了很久，然后笑了。
“来了？”她说，声音沙哑，但很温柔，“坐吧。”
刘北在她旁边坐下来。
老人继续织布，吱呀吱呀的，梭子在她手里飞快的来回。她一边织一边说：“从北边来？”
刘北点点头。
老人说：“北边冷。这儿热。”
刘北说：“嗯。”
老人没有再问。她只是继续织布，吱呀吱呀的，织得很慢，但很认真，像是在做一件很重要的事。
刘北看着她织布，看着那些花纹一点一点从她手里长出来，心里忽然很安静。
织了很久，老人忽然停下来。
她从怀里掏出一样东西，递给刘北。
那是一封信。牛皮纸信封，很旧了，边角都磨破了，上面的字迹已经模糊，但还能认出来——一个地址，一个名字。
刘北接过来，看着上面的名字。
“林婉芬”。
老人说：“我女儿。”
刘北抬起头，看着她。
老人说：“她走的时候二十岁。一九七九年。”
刘北的心沉了一下。
老人说：“她是知青，从上海来的。在我们村待了三年。后来她说要回去，考大学。走之前给我写了这封信，说等考上大学就回来接我。”
她顿了顿，看着那封信，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我等了四十七年。”
刘北的手握紧了那封信。
老人说：“她没有回来。”
刘北张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人说：“我不怪她。她可能考上了，可能留在上海了，可能有了自己的家。但我还是等。每天织布，织给她看。她想回来的话，看见这些布，就知道我在等她。”
刘北低下头，看着手里那封信。
他想起凡一带他见过的那些人。林援朝，王小兰，李秀梅，赵小燕，李秀芬。他们都攥着一封信，都不敢拆，都怕拆开之后什么都没了。
他问：“您看过这封信吗？”
老人摇摇头。
“不敢看。怕看了，就知道她不会回来了。”
刘北沉默了很久。
然后他问：“您想让我帮您看看吗？”
老人看着他，眼睛里那种光越来越亮。
她点点头。
刘北拆开那封信，抽出里面的信纸，展开。
信纸上只有一行字，钢笔写的，字迹很秀气。
“阿妈，等我。我一定回来接你。”
刘北看着那行字，看了很久很久，然后把信纸递给老人。
老人接过来，手在抖，抖得很厉害。她看着那行字，一个字一个字看过去，看着看着，眼泪流下来了。
“我一定回来接你，”她喃喃地念着，“我一定回来接你。”
她攥着那封信，放声大哭。
刘北坐在旁边看着她，没有说话。风从竹林里吹过来，带着沙沙的响声。织布机静静地停在那儿，梭子里的线还没织完。
哭了很久，老人抬起头，看着刘北。
“她还活着吗？”
刘北想了想。
“我不知道。但她写了这封信。她写了，就一定想过回来。”
老人点点头。
她站起来，走到竹楼下面，从一堆东西里翻出一个布包。那个包很大，鼓鼓囊囊的，她抱过来，放在刘北面前，打开。
里面全是布。一卷一卷的，织好的布，各种颜色，各种花纹，叠得整整齐齐。
“四十七年，”她说，“我织了四十七年。每年织一卷，等她回来给她做衣服。”
刘北看着那些布，心里涌起一种说不清的酸楚。
老人从里面拿出最上面的一卷，塞进刘北手里。
“给你。你帮我带给她。”
刘北愣住了。
老人说：“她要是还活着，你帮我把这个带给她。她要是——”她顿了顿，“她要是走了，你就留着。当个念想。”
刘北捧着那卷布，很久没有说话。
老人转过身，往竹楼上走。
走了几步，她忽然停下来，回过头，看着刘北。
“年轻人，谢谢你。”
然后她继续往上走，走进竹楼里，再也没有出来。
刘北站在竹楼下面，看着那个方向，很久很久。
风还在吹，竹林还在响。鸡在路边刨食，猪在圈里哼哼，狗还在睡觉。一切和来时一样，只是少了一个坐在织布机前的老人。
他低下头，看着手里的那卷布。
白色的底，红色的花纹，织得很密，很结实。四十七年，一年一卷，这是最后一卷。
他把那卷布小心地放进驮包里，和那块怀表、那块绣着两个小人的布放在一起。
然后他跨上车，继续往南骑。
骑出去很远，他忍不住回头看了一眼。
那个村子还在，那些竹楼还在，那棵大榕树还在。但那个织布的老人不在了。
他想起她最后说的那句话——她要是还活着，你帮我把这个带给她。
他要去哪儿找林婉芬？
他不知道。
但他知道，这条路上永远有人在等。
等到的，等不到的，都在等。
他得继续骑。
----------------------------------------
